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No quiso más la luz. ¿Para qué? No saldría más de aquellos silencios, de aquellas lobregueces MIGUEL HERNÁNDEZ 


1 — Fermín Cisneros 


La sensación que sintió al franquear la puerta fue la de enfrentarse 
a la boca de un túnel. Siempre le sucedía lo mismo, al menos desde 
que su mujer murió, algunos años atrás, y no salía ninguna voz a 
recibirle. Aquel corredor larguísimo, a cuyos lados se abrían media 
docena de puertas, siempre sumido en penumbra y siempre con un 
acre olor encastrado, le producía hondísima aversión, como le 
producía amargo rechazo el taquillón de la entrada o los cuadros de 
pájaros que pendían de los muros. Pero más que nada, era aquella 
resonancia de casa abandonada lo que le ofendía, aquel seguro saber 
que nadie había aguardándole, sino una cama sin hacer, una butaca 
con una pata descompuesta o aquel vacío inconsolable de casa 
desierta. 

Cerró la puerta con el pie, sin girarse, puso sobre el taquillón las 
llaves y se pasó la palma de la mano sobre el cabello mientras se 
asomaba al espejo que había sobre el taquillón; pero lo hizo 
instintivamente, por costumbre, y no con un propósito definido. 
Luego, caminó cansadamente un par de metros y, metiendo la mano 
antes que el cuerpo, prendió la luz de la sala. Se dirigió al receptor de 
televisión directamente, y lo conectó; acto seguido, de espaldas a la 
voz metálica que surgía del aparato, se desprendió de la gabardina y 
la echó con descuido sobre la mesa camilla, para tomar asiento, por 
fin, en un sofá de orejas que estaba al otro lado de una mesita de 
centro, al otro lado del televisor. 

Estaba exhausto. Apoyó los codos en las rodillas y metió el rostro 
entre las manos, deslizándolas después hacia el calvatrueno que 
coronaba su cráneo, como repitiendo los movimientos instintivos de 
antes. Pensamientos muy desemejantes le asaltaron, percibiéndose 
incapaz de poner orden en su desgreño de ideas, sino solamente de 
sentir deseos de tener la cabeza tan hueca como vacío sentía en sí. 
Sopló con resignación, casi quejándose, y dándose unas sonoras 
palmadas sobre las rodillas, se puso en pie, colocó sus manos sobre los 
riñones y presionó hacia adelante, al tiempo que se ponía de puntillas 
y daba tensión a todos los músculos de su cuerpo, tal vez con la 
intención de desentumecer las vértebras. Enfiló a la cocina, pues tenía 


cierta desazón no muy bien identificada que enseguida aparejó con el 
hambre, reparando en ese preciso momento en que apenas había 
tomado bocado en todo día, sino que todo él lo había pasado 
bebiendo. Bueno, en realidad esto era más que disculpable, por una 
parte porque los días de lluvia, desde siempre, solía padecer una 
insaciable sed, y desde luego pocos días de lluvia como este; y por 
otra, por la efeméride de la despedida. Y las despedidas..., ya se sabe. 

Regresó con una bandeja con distintas viandas y media botella de 
vino entre las manos, tomó asiento y comió con buen apetito mientras 
veía un programa de televisión que ni siquiera se molestó en 
seleccionar, aunque su mente no le prestaba la menor atención porque 
deambulaba perdida aún entre las heterogéneas y profundas 
emociones que le había dejado el día. Al terminar la frugal cena se 
fumó un cigarrillo ante la pantalla, en la cual se sucedían las imágenes 
en vertiginosa cadencia; los brazos colgando, los ojos abiertos como 
platos y las pupilas dilatadas, eran síntomas de que su mente obraba 
por libre, sin pedirle permiso a su voluntad. No recobró la consciencia 
de sí hasta que el cigarrillo quemó sus dedos amarillos. Entonces, tras 
apagar la colilla en un cenicero, se puso en pie, tomó la gabardina con 
la mano izquierda y con la mano derecha extrajo de uno de sus 
bolsillos un paquete mal envuelto. Volvió frente al sillón, arrojó los 
papelotes del envoltorio y, al tiempo que se sentaba de nuevo, puso el 
objeto sobre la mesita, junto al cenicero. Era una placa de plata con 
peana de madera de ébano. Tenía una inscripción: 


FERMÍN CISNEROS MONTEMAYOR 
de los compañeros de la Brigada de Investigación Social 
en el día de tu jubilación. 


Y debajo, había grabadas dos fechas: la de ingreso en la brigada y 
esta, la de hoy, tan temida. 

Permaneció contemplado la placa unos segundos, no sabía bien si 
emocionado o resentido. La colilla humeaba todavía, trazando líneas 
grises sobre la plata bruñida y ondulando los rígidos moldes de las 
tallas. Pensando, apoyó su cabeza en la oreja del sofá y cerró los ojos. 
Un latigazo de inteligencia, como un presentimiento urgente, le 
advirtió de la acechanza de la muerte por comparación de que entre 
aquellas dos fechas tan próximas cupiera casi toda su vida. 

—¡Qué poco espacio necesita tanto tiempo! —recitó. 

Y la caterva de años vividos le pasó en tromba por el recuerdo, 
apenas en un minuto. Tan desabrido fue el vértigo que experimentó, 
que hubo de abrir los ojos precipitadamente, no sin muestras de un 
vago espanto reflejándose en sus ojos. 

Un locutor daba las últimas informaciones del día. Le pareció 
injusto que no difundieran la noticia de su jubilación, algo más que 
merecido después de toda una vida dedicada a la ley y al orden; pero 
el informativo concluyó sin hacer mención alguna al hecho. Poco más 
tarde, el himno nacional que anunciaba el cierre de la emisión por ese 
día, vino a llenar con sus sones marciales la vacuidad desoladora que 
zumbaba en su cráneo, y, si hasta ese momento había permanecido 
casi inane como un muñeco descompuesto, al escuchar los sones 
patrios se incorporó como si le hubieran lanceado y apagó el aparato. 
“La música esa”, como él llamaba muy despectivamente al himno que 
tanto amara en otro tiempo, le resultaba particularmente desagradable 
desde que se instauró la democracia en el país, y no podía escucharla 
sin sentir que una fiera terrible le roía las entrañas. 

Sin recoger los pliegos de papel que había en el suelo, la bandeja 
de la cena o la gabardina, se dirigió al cuarto en que dormía. Al 
encender la lámpara se encontró con la desagradable imagen de la 
cama deshecha, y se quedó mirándola desconcertado; esa era, muy 
posiblemente, la imagen que más le desagradaba de todas, porque le 
resultaba parecido a tener el sueño deshecho o desbaratado el 
descanso. 

Se desnudó con parsimonia, casi recreándose en el doloroso 


agarrotamiento de sus articulaciones, se enfundó el pijama y, 
estirando previamente las sábanas, se metió en la cama. Conectó el 
radio-despertador y se dispuso a escucharlo un rato, no sin antes 
haber mullido la almohada y haberla situado convenientemente contra 
los barrotes del cabecero. Luego, prendió un cigarrillo y escuchó un 
programa de gente triste y sola, mientras daba amargas bocanadas de 
un humo denso y áspero. Al fin, harto de lo que escuchaba, sofocó el 
pitillo en un cenicero atestado de colillas y se dispuso a localizar otra 
emisión más alegre, girando el dial con la mano izquierda por no 
variar su cómoda postura; pero no encontró ninguno a su gusto, sino 
tres de la misma catadura del primero. «Pareciera que ya no hay sino 
llorones», se dijo en voz baja, yéndosele el pensamiento a intentar 
discernir por qué había cobardes que necesitaban proclamar que 
estaban solos; pero no alcanzó a imaginar una sola causa que lo 
justificara, sino a convencerse una vez más de que eran criaturas 
débiles y sin principios, personas sin ideales, porque hasta para 
soportar la soledad eran necesarios. Al fin, bajó el volumen del 
aparato y se dispuso al dormir, dejándose acunar por el ronroneo de 
algún infeliz anónimo que mendigaba afecto de quien fuera. 

Mientras el sueño acudía le llegó a las mientes el recuerdo de 
Gracia, su esposa, a quien la deseó que ardiera por siglos en el 
Infierno. Diez años contados llevaba ya de viudo, sintiendo su vida 
desierta como el corredor de la entrada, con muchas puertas que 
daban a muchos recuerdos... La imagen pía de su esposa se estableció 
tras de sus párpados, con su velo cubriéndola el cabello recogido en 
moño con prendedor, su misal y su rosario..., como si siempre 
estuviera regresando o lista para marcharse a una novena. Mejor le 
parecía que casó con una rama de la Iglesia que ninguna mujer, 
siempre dispuesta para el rezo y el sacrificio, y nunca para la liturgia 
de la carne. Entonces reparó en que nunca la había visto desnuda, que 
siempre que la tuvo entre sus brazos estuvo ataviada con aquel 
camisón que la sirvió de sudario, y que mientras su sangre hervía de 
deseo, ella permanecía inane como una muñeca hinchable, rezando 
entre dientes el santísimo rosario. Hasta que la sangre se fue 
aplacando, sofocándose en una rutina que fue distanciando los 
encuentros carnales y relegándolos a fechas muy contadas, no más de 
dos o tres veces por calendario. Recordó que cuando murió, gracias al 
Cielo, quitó todos sus retratos de la casa, incluso los del álbum 
familiar, pues aquellos labios finos y sin sensualidad le herían, como 
le dañó en vida su permanente facha de rata de sacristía que negaba 
cualquier clase de deseo mundano, cual si siempre le reprobara que 
todo cuanto en él había fuera pecado, sobre todo si eran deseos de 
mostrarse hombre. Le parecía que se casó con su madre o con su 
abuela, lacónica y decimonónica, apergaminada en una mentalidad 


donde el mismo vivir era fue un suplicio para ella. Y por un momento 
le pareció sentirla a su lado, en el lecho, ocupando un espacio inútil, 
atufándole con su perpetuo hedor a jabón de fregar y a confesionario, 
y hasta sintiendo casi bajo el camisón espectral, un cilicio oprimiendo 
su muslo. «¡Jódete y reza!», se dijo para sí el jubilado, y girándose con 
incomodo, se negó a nuevos desvaríos y se durmió. 

Aunque no descansó bien, no pudo despertarle el incesante tronar 
de la tormenta que se desató durante la noche, levantándose a las 
ocho en punto, como siempre, justo un cuarto de hora antes de que 
llegara Justa, la mujer de la limpieza, quien ponía en habitabilidad la 
casa dos veces por semana. Sin embargo, Fermín aguardó abuzado 
sobre la cama a que sonara el timbre, permitiendo que el sol tenue 
que entraba por la ventana le calentara la piel y que las herrumbrosas 
ondas de la pesadilla nocturna se diluyeran en su cerebro. 

La chicharra de la puerta le salvó de hecatombe de sus 
diversiformes pensamientos y de aquel machacón cuchicheo de 
noticias y música de la radio, la cual aún permanecía conectada. Se 
enfundó el batín y, arrastrando las pantuflas por el corredor, se 
encaminó a franquearle el paso a la tarasca. 

—Buenos días, don Fermín. ¿Se durmió bien? —dijo la mujer 
apenas abrió la puerta, metiéndose saco en la casa. 

—Se durmió —respondió él, mientras regresaba a su alcoba—, se 
durmió. 

Reparó entonces en que no había dormido bien, pues al instante, 
como invocadas se le repitieron ágiles algunas imágenes del sueño, las 
cuales, aunque sin sentido y difuminadas, grabaron en su magín cierto 
desconcierto, acertando a ubicarlas en el contexto de una pesadilla 
que le hizo retorcerse entre las sábanas. 

—¿Preparo café? —voceó la mujer. 

—No, no: desayunaré por ahí —replicó él. 

Fermín sentía vacío en su estómago, hambre incluso; pero no había 
compañía más desagradable para él que la de Justa, seguramente 
debido a su socarrona campechanía y a su poca clase. Desde siempre 
detestó esos modales rudos, esa soez bellaquería del populacho, su 
jerga infame y sus deplorables hábitos a vestir con pingajos, en todo 
carentes de los refinamientos del buen gusto. Y tal vez el mejor 
exponente de todo esto lo fuera Justa, una mujerona gruesa y hosca 
con manazas de herrero, que gustaba acompañar sus afanes y 
fregoteos canturreando coplas con muy mal tino, siempre con las 
guedejas cayéndola en la cara, aquel deplorable mandilón de lanilla y 
aquellas zapatillas de orillo en chancleta. 

La cara de la mujer era bien redonda, con papada, y estaba abierta 
casi en canal por una boca sorprendentemente amplia, la cual 
mostraba sin recato una imperfecta dentadura. Sus manos las tenía 


siempre enrojecidas por las faenas domésticas, pareciendo sus dedazos 
abotagados como cubiertos de escamas, y con las uñas roídas. Sin 
embargo, era incansable, Con sus tonadillas iba casa arriba, casa 
abajo, dando zorrazos a los muebles, componiendo un cuarto en un 
santiamén o haciendo la colada en un decir Jesús. Lo mismo iba 
corredor adelante con la sereta de la ropa al tendedero, que corredor 
atrás, a la cocina, para armar el puchero de la comida, o estaba en la 
sala limpiando muebles, ordenando revistas y descolgando cuadros 
para limpiarlos, todo entre sus canturreos deplorables, los cuales 
formaban una algazara de mil demonios, pues siempre gustaba tener 
encendidos cuantos aparatos capaces de hacer ruido hubiera en la 
casa, ya fueran radios, televisiones y hasta despertadores. Y si además 
había de dar una puntada a un descosido y se le hacía preciso usar la 
máquina..., ¡Jesús!, no había quién parara. 

Por eso Fermín, aquellos dos días por semana de zafarrancho, no 
paraba en casa, y prefería marcharse tempranito y desayunar por ahí 
fuera, aunque siempre volvía a la hora de comer, ya que eran las 
únicas ocasiones a su alcance para echarse al coleto un guiso como 
Dios mandaba. En otra cosa no, pero para la cocina, la maritornes 
tenía una maña como para echar bendiciones al cielo. 

Así, mientras Justa afinaba sus primeros gallos, Fermín se 
atrincheró en el aseo, llevándose consigo el magnetófono con algo de 
Wagner para enmascarar el gorjeo de la criada. Se duchaba cada 
mañana, se afeitaba con navaja de barbero y se volvía a lavar, pues 
estaba convencido de que la higiene era el distintivo de la capa social 
a que se pertenecía, y él, desde muy chico, tenía una obsesiva pasión 
por el aseo, no habiendo un solo día en que se lavara menos de una 
docena de veces, sobre todo las manos. Tan era así que, no bastándole 
con la suciedad del cuerpo, era suficiente motivo el ojear una de esas 
revistas que él tenía muy bien guardaditas bajo llave con el fin de que 
no pudiera Justa detectar sus inclinaciones solitarias, para fregotearse 
las manos y la cara, o para ducharse restregándose con la manopla de 
esparto. 

Cuando salió del cuarto de baño encontró Fermín a Justa 
encaramada a una silla desprendiendo las cortinas de la sala, pues 
había determinado que se hacía preciso darlas una agúiita. Le advirtió 
de la hora de su regreso, le dio las instrucciones de costumbre y la 
indicó el lugar del aparador en el que debía poner la placa que le 
obsequiaron los compañeros el día anterior, y se marchó. 

Los primeros rayos del tibio sol de febrero asomaban tímidos entre 
los racimos de nubes grises, calentando a ratos el frescor de lluvia 
reciente de las calles y levantando hilachas de vaho de las 
alcantarillas. Fermín se encaminó a la cafetería de la esquina con las 
manos en las faltriqueras de la gabardina, paseando remisamente 


entre el bullir de la ciudad que se iba despertando. Pretendía estar 
feliz en su nuevo estado de jubilación, al cual aguardó con 
impaciencia durante muchos años; pero ahora que ya había llegado el 
momento, sentía cierto temor a la inacción que significaba, que en 
definitiva no era sino el pasar la última página de la vida. Quería 
rehuir el tópico del balance, el disparate de hacer análisis de sus 
muchos años de servicio, y disponerse a vivir sin obligaciones tanto 
tiempo como le quedara de vida. Al fin y al cabo, su padre tenía 
ochenta y cuatro años y sequía tan fresco, además de que le había 
quedado una pensión nada desdeñable; todo ello, motivos para 
ponderarse feliz y desoír las voces íntimas que le decían que ya no era 
útil para nada, y aún aquel presagio urgente de la noche anterior de 
que la muerte estaba al acecho. 

Apenas si le quedaban diez o doce metros para alcanzar la 
cafetería, cuando advirtió que un joven, como de veintitantos años y 
con las manos en los bolsillos, cruzaba entre el tráfico 
apresuradamente la calle, en su dirección. Fermín sintió que sus pies 
se clavaban en el suelo y que un helor mortal le paralizaba, 
sobrecogiéndose por la certeza de que el presagio de la noche anterior 
estaba a punto de materializarse. Sus ojos quedaron fijos en el joven 
con cierto espanto, entretanto en su cuero cabelludo comenzó a sentir 
pinchados y sus manos se trenzaban en los bolsillos de la gabardina, 
porque en ese momento preciso recordó que, por primera vez en su 
vida profesional, había salido de casa desarmado. El joven terminó de 
cruzar la calle, subió a la acera, le miró sin detenerse, tal vez 
sorprendido del gesto de estupor que lucía el jubilado, y, pasando a 
una veintena de centímetros de él, siguió su camino acera adelante. 
Fermín sopló con alivio y, casi al instante, advirtió que sus piernas 
comenzaban a temblar casi imperceptiblemente; todavía el corazón le 
palpitaba con furia, y dentro de la gabardina sus manos seguían 
contraídas. Y de golpe, toda la tensión se resolvió en vergiienza, 
encandeciéndosele el rostro en golpe sanguíneo. Miró a un lado, al 
otro, y comprobó que nadie había reparado ni en él ni en su temblor; 
entonces, mientras los pinchazos de su cuero cabelludo iban 
atenuándose, miró de nuevo al joven aquel, el cual ya se estaba 
perdiendo por la rotonda que daba fin a la manzana, y le gritó: 

— ¡Para cruzar están los semáforos! 

Y volvió a caminar hacia la cafetería, donde entró renegando de las 
indignas trazas de algunos jóvenes, los cuales no parecían sino 
delincuentes o terroristas, y de los gobiernos que permitían aquellas 
deplorables costumbres extranjerizantes. 

Tomó un café con una tostada mientras ojeaba un diario fiel a los 
postulados del Régimen al que sirvió durante toda su vida, 
permitiéndose comentar algunas noticias con el camarero, un hombre 


de más o menos su edad que era un acérrimo partidario de un pronto 
regreso al ordeno y mando. Largo rato estuvieron ambos dándose alas 
a los deseos comunes de rectificar los desafueros del libertinaje que 
por todas partes se había instalado, reclamando la necesidad social de 
aplicar mano dura y vara de hierro para corregir ciertos desmanes, 
que pareciera últimamente que hasta lo formal y lo sagrado eran cosas 
abominables. 

Una vez hubo terminado su desayuno y desahogado su ánimo, 
retornó a su casa para recoger la pistolera, porque ir sin ella le parecía 
semejante a estar desnudo. Justa le echó un jicarazo desde la cocina, 
donde estaba restregando con brío los cortinajes, pero Fermín no la 
prestó ninguna atención. Había demasiada luz en la vivienda, tal vez 
más que nunca. Así, con la mortecina luz de febrero husmeando sin el 
obstáculo de los visillos, parecía el techo más alto y los muros más 
planos, rompiéndose el encanto que la penumbra daba al ambiente. Le 
repugnó el resultado, y no pudo resistirse a entrar en la sala para 
contemplar detenidamente la luminosidad que irruía insolente, 
violando su espacio. Sobre el aparador, justo en el lugar que le había 
indicado a la asistenta, entre la fotografía del busto de don Francisco 
Franco y la de José Antonio Primo de Rivera, estaba la placa de los 
compañeros de brigada con las dos condecoraciones recibidas en el 
curso de los cuarenta años de servicio prestado. Sobre él, a ambos 
lados del huecograbado de La Última Cena, había una caterva de 
retratos de parientes de la más variada índole, así como algunas 
personales en lugar de privilegio, sobre todo una que estaba 
enmarcada en metal dorado de cuando le fue impuesta la medalla al 
mérito de primera clase por el mismísimo jefe del Estado. En el muro 
colateral había una ostentosa librería, más llena de diversa quincalla y 
recuerdos de cortos desplazamientos que de libros, cuyos escasos 
volúmenes permanecían todavía sumidos en el mayor de los arcanos; 
frontero a ella, estaba la mesa comedor con las doce sillas ordenadas 
desde Dios sabría cuantísimo tiempo, y recorrida toda ella por un 
tapiz de croché, sobre el cual reposaban a igual medida tres jarrones 
atiborrados de flores plásticas; más acá, contra el muro, había un 
tresillo sobre una alfombra pretendidamente persa, aunque era 
toledana; y enfrente, un ventanal inconsolable y una puerta que daba 
a la terraza, ambas de madera pasadísima, de esas de cuarterones 
pintados y  repintados, cuyos vidrios traslucían más que 
trasparentaban por causa de la abundancia de plomo. Todo el ámbito 
del cuarto, ni demasiado amplio ni demasiado escaso, tenía ese 
aspecto de sueño desvelado, de paisaje rescatado del pasado, 
impregnado todo del aura de acendramiento que proporciona la 
higiene esmerada y la ingenua chabacanería de quien pretendía tener 
clase sin lograrlo. Las matas de evónimos que había al otro lado de la 


vidriera, parecían asomarse al interior con desfachatez, tal vez 
descubriendo por primera vez aquel cobijo de sombras perpetuas, 
como por primera vez lo revelaba a las claras febrero, poniendo 
horma de polvo en la densa atmósfera y manchas pardas sobre cuadro 
torcido de su padre vestido de militar, el cual estaba junto al de su 
madre, que en paz descansara, y al suyo propio. Con tan inusual 
arrogancia lumínica, se avivaban los colores, pareciendo que todos los 
marrones y los rojos se habían dado cita en el recinto, desterrando a 
los ocres y lo siena. Tal desazón produjo el espectáculo en Fermín que 
salió más que aprisa de la sala, olvidándose del propósito, si es que lo 
tenía, que le había conducido a ella. Pasó a su cuarto, tomó la 
pistolera de la gaveta del escritorio y se marchó a la calle, no sin antes 
escuchar otra ocurrencia de Justa, a la cual no respondió tampoco. 

Con graves pensamientos haciendo barullo en su acorchado 
cerebro, atravesó Fermín la calle, tomó la avenida con paso seguro y 
se encaminó a buen ritmo hacia ningún lugar en concreto. El 
imperfecto descanso, el incidente del joven y la desagradable 
experiencia de la luz ultrajando la intimidad de su casa, generaban en 
su ánimo un contubernio de sensaciones que le parecían 
irreconciliables. Dejándose llevar sin ningún propósito, sus miembros 
se movían ajenos a su voluntad conduciéndole por calles que, si bien 
no desconocía, le resultaban completamente nuevas. Achacó su estado 
de confusión mental a su nueva situación de hombre sin ocupaciones, 
llegando a colegir que todo era cuestión de adaptarse a su nueva vida 
y de romper la inercia de tantos años haciendo lo mismo. 

La certidumbre de haber encontrado el meollo del problema que le 
sembraba tal caos en el ánimo, le regaló cierta sensación de serenidad 
y contribuyó a desdibujarle el grave gesto que tuvo instalado en su 
semblante. Pronto volvió a sentirse plenamente dueño de sí y capaz de 
dominar el tiempo y el curso de los acontecimientos. El bullicio 
urbano diluyó su resquemor, sintiéndose protegido; e incluso la lluvia 
que comenzó a desgranarse le resultó grata, aun a pesar de haber 
olvidado en casa el paraguas. 

Casi con sobresalto, al punto que se detuvo ante un semáforo para 
cruzar una calle, percibió que se encontraba en una plaza 
sobradamente familiar. La costumbre le había conducido ante el 
edificio que fue su lugar de trabajo desde que se fundara la brigada de 
la que fue miembro destacado, hasta justamente el día anterior. Sintió 
zozobra, un desconcierto que algo tenía de naufragio, asaltándole de 
nuevo la idea fatal de la muerte como si fuera un fantasma que le 
persiguiera desde que se despertara. Las sienes le latieron con 
violencia y le temblaron las rodillas. No comprendía por qué ahora ese 
edificio sobrio de rectas aristas y amplios ventanales le producía una 
tremenda impresión de espanto; el reloj del frontispicio le pareció el 


fatal ojo único de un cíclope monstruoso que le observaba soberbio y 
desafiante. Cayó en la cuenta de que, aunque había trabajado en él 
durante casi cuarenta años, nunca había tenido curiosidad por 
observar con detalle la fachada. Tal vez fuera eso, quizás; o acaso, y 
esto era lo que verdaderamente le desconcertaba, porque por primera 
vez lo veía sin ser parte de él, ajeno ya al horror del que estaba 
impregnado, sintiendo como un ciudadano más la terrorífica 
lobreguez que exudaba. 

Hipnotizado en la contemplación del edificio, ignoraba los 
tropezones de algunos peatones que chocaban con él por estar parado 
en medio de la acera. Por alguna razón, no podía apartar sus ojos de 
aquella construcción siniestra. Un indefinible prurito le hormigueaba 
por todo el cuerpo, deslizándose espina dorsal abajo un sudor helado 
que petrificaba sus vértebras. En aquella visión nueva, tal vez algo 
exagerada por el nuevo estado en que se encontraba, creyó apreciar 
un vapor oscuro, como una negra aura que envolviera la vetusta 
construcción, y que cierta luz amarga y siniestra manara de aquellas 
ventanas que por un momento se le antojaron los múltiples ojos de un 
monstruo diabólico. No; aquel no podía ser el edificio en el que 
trabajó cuarenta años consecutivos, construyendo junto a sus 
camaradas un orden de paz social exento de la perversión marxista y 
la aberración masona; aquel era otro, o al menos así le parecía, cual si 
durante el sueño inquieto y premonitorio de la noche de la noche 
anterior hubiera trastornado sus sentidos y, arrancado la egregia 
historia de abnegación y sacrificio que le correspondía, ahora no 
percibiera sino un desvarío, un espectro que inspiraba cerval terror no 
solamente a aquella mole de rígidos ángulos y soberbia presencia, sino 
también a su propio pasado. 

—¡Pero, hombre, si es don Fermín en persona! —le espetó una voz 
a la espalda. 


El temor que sintió Fermín cuando aquel joven cruzó la calle a la 
puerta de su casa, se repetía multiplicado. Sintió que el corazón se le 
detenía de golpe, y que toda su sangre se le coagulaba en el rostro. 
Volvió sus ojos asustados hacia quien le había puesto su manaza sobre 
el hombro, y toparon el gesto siempre festivo de Cienkilos, quien le 
sonreía con vivo entusiasmo. Apenas se relajó y volvió su corazón a un 
trote firme y tranquilo, no le faltaron deseos a Fermín de desenfundar 
su arma reglamentaria y descerrajarle un cargador entero; pero no lo 
hizo. Muy al contrario, sonrió primero por cortesía, para unirse a 
continuación a sus chuscadas y aceptar la invitación de hacer una 
visita a los compañeros. 

Cruzaron ambos la plaza, entraron en el edificio y en dos zancadas 


se plantaron en las oficinas, donde unos y otros saludaron con 
entusiasmo al recién jubilado, repitiéndole una y otra vez los mismos 
tópicos. Él sonreía cómplice, devolviendo a veces otras fórmulas de 
compromiso, pero sin lograr desprenderse de la sombría impresión 
que ahora le producían aquellas dependencias tan familiares. Charló 
con este y con aquel, pero lo hizo siempre con prisa, como deseando 
que terminaran las formalidades cuanto antes para huir de allí y no 
volver nunca. Se despidió de sus compañeros de brigada, alegando que 
pretendía saludar también a otros camaradas de otros departamentos, 
y se abocó, no por error, sino por ser el único paso franco, al patio 
interior. 

Hombre tan conocido como él no podía pasar desapercibido, y 
todos con cuantos se cruzaba le saludaban con mayor o menor 
efusión, según fuera la confianza que tuvieran con él. Fermín se creía 
cercado y, lejos de diluirse con tantas atenciones la sensación de 
angustia que le embargaba, se afirmaba en su ánimo con más fuerza, 
sintiéndose un poco como un detenido y llegándosele a levantar dolor 
de cabeza. Buscó cobijo, y lo halló en la entrada a los calabozos; pensó 
en atravesarlos y en salir por la puerta de la parte posterior, la que 
daba al acceso principal del edificio. 

El corredor era largo y angosto, coronado por una bóveda de 
medio punto de la cual, a intervalos de cuatro metros justos, pendían 
vástagos metálicos con globos de luz en sus extremos; los muros de 
fábrica antigua estaban enfoscados en yeso y pintados de verde limón 
hasta media altura, y el resto, hasta el techo e incluido este, de blanco; 
a ambos lados del corredor, casi con la misma cadencia que colgaban 
los globos, se abrían las puertas de las celdas, de las cuales surgían 
vagos murmullos; y al fondo, en la esquina donde el corredor 
terminaba para nacer otro en ángulo recto de las mismas 
características, había una mesita de reducidas dimensiones con dos 
guardias bajo una tronera enrejada que daba al patio, que más parecía 
un respiradero o una gatera. La atmósfera era densa y fría, investida 
de un olor acedado, mitad a pintura revenida, mitad a carne mísera, 
compendio y resumen de los detenidos que allí solían estar. 

Con una profunda sensación de agobio comenzó Fermín a caminar, 
aunque más le pareció que no era él quien se movía, sino que 
avanzaba bajo sus pies aquel escenario tenebroso, metiéndole la lezna 
de sus pisadas en el cráneo con grave resonancia. Al pasar entre las 
puertas metálicas de las celdas, le parecía que presos antiguos le 
miraban por los ventanillos, o que le lanzaban amenazas mortales 
hombres que ya ni siquiera existían. Sabía cuál era el número de cada 
celda sin necesidad de confrontarlo con la realidad, quiénes estuvieron 
en cada una de ellas, y qué suerte corrió cada reo. Era un hábito 
adquirido por imposición de las ordenanzas. A quienes integraban la 


brigada se les exigía saberlo todo de sus detenidos, desde sus 
filiaciones políticas a todo lo que concerniera a sus estados personales, 
fechas, familias, gustos... De alguna forma, eran sus criaturas o sus 
trofeos, las pruebas vivas... o no tanto, de un trabajo bien hecho. A 
veces se les ofrecía la libertad a cambio de hacerse confidentes, 
traidores por un latido más; otras, se les aplicaban “tratamientos” 
como escarmiento, y se les liberaba para que lo contaran; y algunas 
más, se los encarcelaba... si tenían suerte y superaban los 
interrogatorios. No todos lo conseguían. 

Los globos continuaban avanzando implacablemente hacia él, 
deslizándose el suelo bajo sus zapatos; aquí, un saludo a los agentes, y 
a dar comienzo al corredor de los políticos. Otro pasillo idéntico, con 
idénticos globos y puertas idénticas, excepto en los números de las 
celdas, en este corredor pintados de rojo, siempre hubo propagadores 
de la leyenda de que con sangre. Una puerta abierta le forzó a 
detenerse: la celda 6. 

La memoria le presentó al instante un completo atestado del 
pasado, con un nombre entre muchos y una identidad entre tantas. 
Fueron días agotadores de interrogatorios inflexibles para arrancarle 
la verdad a un empecinado reo que se obstinaba en callarla..., como si 
pudiera. Al fin siempre cantaban; nunca hubo ninguno que aguantara 
el tipo hasta el final. Pero con aquellos retales de otro tiempo, le 
llegaron también los gritos, los llantos, las peticiones de clemencia o la 
súplica de quienes suplicaban la piedad de una muerte rápida. Las 
sienes le latían con violencia y la cabeza le daba pinchazos; una feroz 
borrasca de golpes y voces se libraba en su cerebro, mezclando las 
filiaciones y las preguntas a sus presos. Por momentos sintió que 
perdía el color, que el vacío o el vértigo se aferraba a su estómago 
como una garra impiadosa y que volvían a temblarle las rodillas. 
Debía de salir a toda prisa, antes que fuera demasiado tarde; los 
globos parecían descender del techo para aplastarle contra el suelo, 
estrecharse las paredes para asfixiarle, alargarse el corredor hasta una 
distancia infinita. Anduvo más aprisa, más, más. Al fin alcanzó la 
puerta. La abrió sin devolver el saludo al guardia, la cerró con 
violencia tras de sí y, apoyando su espalda contra ella, suspiró 
profundamente y cerró los ojos para calmarse. 

Estaba fatigado, jadeante, inundado de un sudor gélido que le 
hacía estremecerse. Se puso la mano en la frente para saber si tenía 
fiebre, si el sentirse aterrado por lo que siempre tuvo por orgullo era 
producido por una enfermedad; pero no halló síntomas de febrícula, 
sino únicamente un helor que tensaba su piel. Por disimular y que 
nadie percibiera la agitación interior que padecía, se llevó la mano de 
la frente hacia atrás, arrastrando con ella algunas mechas 
descompuestas del emboscado cabello, como si se estuviera 


acicalando; luego, se recompuso un poco la gabardina, corrigiendo los 
desarreglos producidos en la huida, y se dispuso a salir del edificio. 

—¡Caramba, caramba, si es el amigo Cisneros! —le saludó un 
hombre elegantemente vestido, al tiempo que descendía del coche 
oficial. 

—Señor director, cuánto gusto —atinó a decir Fermín con voz 
entrecortada, aproximándose a su antiguo superior y tendiéndole la 
mano. 

—Pero ¿no se había jubilado usted? 

—Sí; pero ya ve..., de visita. 

—¡Ah!, pues muy bien, amigo Cisneros, muy bien. ¿Y qué tal? 

—Bien, bien; estupendamente, gracias. 

—Me alegro, hombre. Y ahora a disfrutar de la vida, ¿eh?... ¡Bien 
merecido tiene usted el descanso! Yo empecé en su brigada, 
¿recuerda?... ¿Cuántos años pasamos juntos?... No sé: dos, tres... ¡No 
importa! Pero, amigo Cisneros, usted se va a descansar y aquí me 
quedo yo, que aún me falta lo mío. En fin, ¡quién estuviera en su 
pellejo, amigo Cisneros! Bueno, y ahora debo dejarle, la obligación me 
llama. A seguir bien, amigo Cisneros. Adiós, adiós. 

Y tras estrecharle la mano se fue escaleras arriba, dejando a Fermín 
con una reverencia a medias. Recordó que fueron compañeros, 
efectivamente, aunque él con influencias políticas del suficiente peso 
como para llegar a la cumbre, mientras que él... Permaneció, no 
obstante, contemplando a su jovial excompañero hasta que subió la 
empinada escalinata y, luego, soplando con fastidio, se rodó sobre sus 
talones y salió a la plaza. 

Lo primero que hizo al alejarse del edificio, fue respirar muy 
hondo y gozarse de sentirse libre entre la muchedumbre. Kilómetro 
Cero, Dirección General de Seguridad, zona comercial, marabunta 
ciudadana. La cotidiana algazara cosmopolita le pareció más alegre y 
festiva que nunca, más fresco y puro el poluto aire de Madrid, y más 
deleitable la fina lluvia que se desprendía de un cielo encapotado que 
pintaba de gris el día, no pudiéndose resistir a la tentación de levantar 
el rostro a las nubes para sentir su caricia cristalina, ni a sacar las 
manos de los bolsillos para restregarse después las gotas que cayeron 
en ellas. 

Caminó con paso vivo, tal vez demasiado vivo para su edad, sin 
intención de dirigirse a ningún lugar, sino solamente por darse el 
gusto de explayar la felicidad que sentía. Así, puesto que se había 
determinado al paseo, se decidió pasar a una tienda y comprar un 
paraguas, y pasar el resto de la mañana vagando sin oficio ni beneficio 
hasta la hora de la comida. Puso en planta la idea, pero, apenas hubo 
salido de la tienda con su paraguas nuevo, ello es que dejó de llover, y 
no mucho después se abrieron las nubes, descubriendo un cielo 


plácidamente azul y un sol brioso y reconfortante. 

A pesar de este inconveniente no estaba Fermín por dejarse 
arruinar el buen humor que había logrado conquistar tan funesta 
mañana y, colgándose la inútil compra del antebrazo, continuó 
adelante con su plan primitivo y se dedicó a pasear sin rumbo por las 
calles. Miró escaparates, tomó dos cafés en otros tantos 
establecimientos y se animó a hacer cosas ajenas por completo a sus 
costumbres, como adquirir un periódico y echar una moneda a un 
lisiado. 

Rondando el mediodía sintió cansancio, y en un parque público 
tomó asiento en un banco y se entretuvo en echar una ojeada a la 
prensa y a fumarse un cigarrillo. Le pareció que no le sería difícil 
adaptarse a ese tipo de vida sin preocupaciones, pues por primera vez 
experimentaba el placer de no tener prisa, saboreaba el humo grosero 
de aquellos cigarrillos de los que tanto tiempo renegó pero que le 
tuvieron sometido a su consumo, e incluso disfrutó del goce mínimo 
de sentir cómo el sol calentaba su piel. Con las piernas cruzadas y el 
brazo extendido a lo largo del respaldo de madera, contempló con 
cierta superioridad insolente cómo el mundo tenía la costumbre de 
desenvolverse; e incluso se recreó en mirar, y tal vez en desear 
también, las hermosas muchachas que salían de las escuelas con su 
hatillo de libros debajo del brazo, recreándose en sus formas ingenuas 
que se las prometían de perversas para más adelante, acaso 
comparándolas con las jovencitas sexualmente explícitas de las 
revistas que escondía en casa. 

Dos ancianos tomaron asiento justamente en el banco que estaba 
enfrente de Fermín, como si no hubiera otro en todo el parque; y no es 
que le molestaran porque le cegaran la visión de las colegialas, sino 
que tenía la impresión de que se habían acomodado en ese lugar para 
que se viera reflejado en su enorme caterva de años, cual no le 
quedara ya tiempo para sentir goces, sino únicamente días aciagos de 
espera antes de que la muerte lo visitara. Nuevamente, el presagio de 
lo fatal que experimentara en aquel sueño, le vino a mientes con 
extraordinaria viveza. 

Con cierto fastidio, por librarse de tan funesta idea, Fermín se puso 
en pie y echó a caminar paseo adelante. Inopinadamente, sin saber a 
qué obedecía, sintió el irreprimible impulso de echar su mirada al 
suelo, tras él; pero no halló sino su propia sombra, la cual se acortaba 
respecto de su estatura por estar todavía el sol demasiado alto. No 
sintió estremecimiento, sino amarga desazón. Muchos años llevaba sin 
reparar en su maldita sombra, tal vez superándola, tal vez 
olvidándola; y, sin embargo, esa mañana de lóbregos pensamientos y 
díscolo humor, su primera mañana de jubilado, la reencontraba 
pletórica y viva, tendida desafiantemente sobre la arena húmeda y la 


hierba verde de un parque público gracias al mortecino y cruel sol de 
febrero. 

Le llegó al magín la compilación de su historia tenebrosa, cuyas 
páginas estaban impresas a fuego en su memoria con exacta precisión, 
como si estuvieran recién gravadas. Muchos años lejos de su padre le 
facultado para olvidarla, y muchos años de labor intensiva a 
procurarse una forma de vida que le impidiera recordarla; pero ahí 
estaba ahora, retadora y plana, mimética como un reptil inmundo que 
aguardara paciente el instante de erguirse y hacer públicos sus más 
íntimos secretos. 

Aunque él no pudiera estar presente, le aseguraba su padre cuando 
él era niño y se hallaba en el internado o de vacaciones en el pueblo 
con la madre y su hermano, le había puesto la sombra para que 
vigilara cada uno de sus actos y le siguiera fielmente dondequiera que 
fuera, anotando con exactitud rigurosa cuanto de malo llevara a 
efecto. Fermín, demasiado chico para medir el alcance de este 
disparate, temió a su sombra como al peor de sus adversarios, 
sintiéndose incapaz de guardar una conducta coherente y no pudiendo 
evitar el rodar sus ojos a su sombra cuando su conducta no era la 
correcta, por ver si esta tomaba apuntes. Lo primero que veía al 
levantarse, cuando su madre echaba contra los muros las 
contraventanas del cuarto, era a su sombra tendida en su cama, a su 
lado, y era lo último que contemplaba cuando apagaba la luz para 
entregarse al sueño. Entonces, cuando ya la alcoba se sumía en una 
oscuridad que se le antojaba perversa, creía haber sido devorado por 
ella, o por ella trasportado a un fantástico mundo de calígines 
perpetuas, trasformándose sus sueños en horripilantes pesadillas. 
Podía percibir cómo su sombra penetraba en su pecho, cómo revolvía 
su alma buscando afanosamente sus más vergonzosos pecados y sus 
más altivados deseos, con el fin de pervertirlos y acusarle ante su 
padre. Al cabo, cuando la luz identificaba las cosas y los pájaros 
surcaban sin sombra el cosmos de la ventana abierta, se sentía 
ultrajado, sucio como si hubiera sido violado, e impedido por 
vergiienza de confesárselo a nadie o pedir amparo. 

Su padre era militar y poco paraba en la casa familiar; pero cuando 
lo hacía, solía llamarle a su despacho, y le interrogaba con aquel rigor 
de juez sobre su conducta, advirtiéndole severamente de no mentirle, 
por tener ya el atestado de su sombra. Respondía Fermín con 
vaguedades, con incontrolable recelo, sintiendo que algo naufragaba 
en su cerebro y temblándole las piernas. El padre, lacónico y rígido, 
no gastando más palabras de las precisas en el interrogatorio, le 
alegaba que si la sombra le había informado de esto o de lo otro, 
ignorando Fermín que aquellos datos veraces no eran sino las 
confidencias que le hizo su madre. 


Así fue como Fermín, además de sentir a su propia sombra como 
violadora de sus más íntimos espacios, la entendió como una 
acusadora que disfrutaba con los rigurosos castigos que su padre 
implacablemente le imponía. Era su enemigo, el enemigo, y no había 
forma de desprenderse de él. Sentía pánico de escribir una carta, 
porque su sombra se derramaba por la cuartilla; temor, de jugar en el 
patio de la casa, salvo en los pórticos, porque allí se volvía a encontrar 
con su mortal adversario; pavor, de charlar con los amigos en la calle, 
porque allí estaba ella con el oído atento; y horroroso miedo padecía 
cuando se sentaba a comer, pues la maldita lámpara siempre arrojaba 
su sombra hacia el cabecero de la mesa, allá donde su padre estaba sin 
decir palabra, únicamente echándole de tiempo en tiempo una mirada 
acerada, del mismo material que aquella sombra maldecida que 
llevaba cosida a su cuerpo y que le estaba robando el alma. 

Sólo con Jonás se encontraba en paz, tal vez por ser muchacho de 
muy viva inteligencia y poco crédulo en fantasías o amigo de 
preocupaciones, por más solemnes y justificadas que estas fueran. No 
logró disuadirle de creer en despropósitos como aquel que se había 
inventado el padre de su amigo, porque demasiado tiempo llevaba ya 
Fermín dando carta de existencia a su sombra; pero logró poner fin a 
su suplicio interminable un día en el que jugaban entre las pilastras 
del pórtico, descubriéndole la luz justa que difuminaba las sombras y 
la luz hasta convertir la atmósfera en una mezcolanza de ambas. Así 
fue como Fermín se hizo habitante de la semiluz y de la semisombra, y 
cómo fue ganándose poco a poco el derecho a vivir en paz. 

Pero ahí estaba otra vez, después de tantísimo tiempo. Un 
descuido después de tantos años de cuidado, había vuelto a 
descubrir la índole perversa de su enemigo y su afán empecinado 
en no apartarse de su lado. Mal día llevaba el jubilado para ser el 
primero de su nueva vida. Estimó que lo mejor que podía hacer 
era regresar a su casa; la cabeza volvía a dolerle con fuerza, y la 
idea de comer y descansar un rato se le antojó como una feliz 
ocurrencia. 

Con la cabeza baja y los ojos dilatados, salió del parque y puso 
rumbo a su casa. Las manos en los bolsillos y colgando del brazo el 
paraguas cerrado. Atrás iba su sombra siguiéndole acechante, 
tendiéndose como un dardo emponzoñado hacia donde un grupo de 
niños hacía castillos de arena. 


2 — Los hábitos de la costumbre 


Metió el inútil instrumento adquirido en el paragiiero, arrojó las 
llaves sobre el taquillón y se miró en el espejo un instante, pasándose 
las manos por el cabello para corregir los desajustes que había 
ejercido el viento. 

—Justa, ¿está la comida? —voceó Fermín sin dejarse de mirar en 
la luna. 

—Sí, señor. Le hice unas tajás con ajilimójili que se va chupar los 
deos. 

Justa había retirado el jarrón de la mesa camilla y había puesto en 
su lugar el cubierto, cuidadosamente ordenado. Tomó asiento Fermín 
frente a él, y se dispuso a degustar el exquisito guiso de la pelafustana, 
quien para la cocina, efectivamente, tenía una mano excepcional. 
Comió Fermín con regular apetito, apenas enturbiado por ciertos 
pensamientos que le empujaban a meditar acerca de su porvenir sin 
brillantez, pero también sin afanes. 

A medida que fue llenándose el estómago con tan sabroso plato, 
los planteamientos funestos que le ocasionaban su jubilación se fueron 
atenuando primero, y despareciendo después, hasta que por fin su 
actividad se hizo animal, pues con la mente en blanco solamente 
parecía existir para él en el mundo aquellas tajadas y aquel vino 
peleón. Incluso, una vez se agotó lo más enjundioso de la comida, 
estuvo un buen rato mojando pan en la salsa, y luego que terminó 
también con esta, puso la silla en dos patas y, con un gesto de 
hondísima satisfacción de bestia satisfecha, se palmeó la panza y se la 
acarició. 

Apuró el vino que restaba en el vaso, se incorporó pesadamente y 
se trasladó desde la mesa al tresillo, en el que se tendió tras conectar 
el televisor. Prendió un cigarrillo e inhaló el humo con deleite, 
sintiendo con reconfortante expresión cómo sus vértebras se hundían 
en la borra del relleno. Tendió los pies a lo largo del mueble, y miró al 
televisor casi con incomodo por su machacona estridencia; pero se 
hallaba tan cómodo que por nada del mundo deseaba variar su 
postura. El sopor producido por la copiosa comida, el adormecimiento 
que le producía la baja presión atmosférica y la lluvia, y la mortecina 


luz de febrero, muy atenuada por estar las persianas a medio bajar, le 
invitaron a una reparadora siesta, la cual se decidió a tomar tan 
pronto agotara el café que Justa le estaba sirviendo. 

—Señor, agora que ya no tabrajará más, y asín pasará más tiempo 
en casa, creo yo que podría venir más días por semana, pos en casa no 
entran más cuartos que los míos desque mi Pepe se quedó parao, y 
tengo muchas bocas pa alimentar. Fíjese busté, que hasta mi madre 
está en casa... Y es que es to un pelpetuo pedir...: que si pa esto, que si 
pa lo otro... ¡Señor!, no me se cansan las orejas de escuhales, que paíce 
que les hizo boca de fraile. Y, claro, como to se ha puesto por las 
nubes..., pues eso, que no hay dineros que alcancen pa manenelos. 

La cháchara de la maritornes le produjo tal perturbación que con 
gusto la hubiera enviado a la cocina de malas maneras, pero se limitó 
decir una vez y otra un «Todo se andará, mujer», que más tenía de 
petición de tregua que de declaración de intenciones. Sin embargo, 
ella continuó con su murga, inasequible al desaliento, hasta que colmó 
la paciencia de su señor, quien se incorporó irritado y la recriminó con 
muy acerbas palabras, ordenándola que dejara ese asunto para otro 
momento y que le preparara enseguida unas bizmas para su costado. 

Obedeció la asistenta, aunque muy disgustada por el trato que le 
dispensó Fermín al desatender su petición y responderla con tan malos 
modales, y, por tomarse su revancha y hacerle ver a su señor la 
conveniencia de tenerla contenta, cuando regresó a la sala y le 
encontró tendido boca abajo en el sofá con la camisa levantada 
esperando su remedio, tomó Justa las compresas con el emplasto de la 
bandeja y se las colocó en el costado tal cual estaban, sin esperar a 
que perdieran un poco de calor. Fermín, al sentir aquellas ascuas del 
infierno, casi se puso en pie del brinco que dio al tiempo que soltó un 
terno que apenas si le cupo por boca. 

Justa, casi sonriéndose para sí con malicia, siguió las evoluciones 
del iracundo Fermín, quien se las juraba espantosas y terribles, 
haciendo graves aspavientos con las manos y no faltándole ganas de 
irse a ella, cogerla por las guedejas y ponerla en las escaleras de un 
buen puntapié. No obstante, no hizo nada de eso, sino que 
serenándose y dando apariencia de longanimidad se tendió de nuevo, 
volvió a levantarse la camina y le mandó a Justa que le pusiera otra 
bizma, pero asegurándose esta vez de haberla entibiado lo bastante, 
porque el calor de la anterior le había entrado hasta el alma. Con 
rostro cariparejo y mucha desidia en sus maneras, tomó la criada la 
compresa que había caído al suelo, la cual ya estaba tan fría como un 
cadáver, y se la puso sobre la cicatriz que Fermín tenía en el costado. 
Nuevos alaridos y más gruesos insultos le siguieron a la acción, 
teniéndose que contentar Fermín, al fin, con que se marchara la 
maritornes y ser él quien que aplicara el remedio. 


—Pos váyase acostumbrando, que si no aguanta eso, ¡calutas las va 
a pasar en el infielno! Y tos los que son así de roñicas y estragaos como 
busté, endeseguro que van pa” infielno. 

No replicó nada el jubilado, sino que se quedó mirándola con una 
cara de muy pocos amigos, pero comprendiendo que sería inútil 
alargar una discusión que no conduciría a ninguna parte, prefirió 
concentrarse en atenuar el pungente dolor de su costado. Siempre que 
cambiaba el tiempo le atormentaba aquella cicatriz, resultado de un 
atentado que sufrió años atrás por parte de un convicto político que se 
la tenía jurada. Puso la cálida bizma sobre ella, presionó ligeramente y 
se dispuso a descabezar un breve sueño. 

Aún sentía el sopor de la digestión, a pesar de la acalorada 
discusión, y la hemicránea parecía remitir de su golpeteo en las sienes 
cuando cerraba los ojos y se dejaba hundir en el machacón ronroneo 
del televisor, o ponía especial atención a la estridencia que producían 
los vehículos sobre el asfalto mojado de la calle. Cada tanto, una racha 
de viento estampaba una andanada de lluvia contra las persianas, 
produciendo en ellas lo que parecía un agradable sonsonete, porque 
para él el otoño traía el clima más bonancible, exento de las luces 
bravías del verano o la primavera que todo lo inundaban de sombras, 
e incluso bueno para conciliar el sueño cuando, como en su caso, se 
era un insomne empedernido. 

En este tiempo solía dormir profundamente y con relajo, y en 
cualquier lugar podía hacerlo a capricho, aunque para hacer la siesta 
siempre había preferido el sofá, acaso porque el arrullo de la 
televisión le alejaba de sus propios pensamientos. Especialmente los 
días que se encontraba Justa en la casa, era cuando mejor podía 
descansar, porque, estando solo, se sabía acompañado no únicamente 
por el ruido de fondo del televisor, sino también por la omnipresencia 
de la tarasca. Por otro lado, las cavilaciones que le habían conducido 
por tan disparatados derroteros durante toda la mañana, le habían 
producido amarga acedia, y el sueño, romper con el paréntesis de un 
descanso breve la derrota de los acontecimientos cuando se 
manifestaban sombríos, solía cambiarle para bien el ánimo. 

El sueño, lejos de conducirle a ámbitos bellos o relajantes, le 
trasportó a parajes espectrales inundados de sombras, leznas y 
cuchillos, donde se vio a sí mismo revestido con un capuz de verdugo; 
sin embargo, su sombra, aquella acosadora infatigable, no replicaba el 
capuchón, sino una carúncula, una grande y horripilante cresta. No 
era una pesadilla nueva, ni mucho menos; pero por primera vez en 
ella, tal vez desde siempre, aquella siniestra forma cobraba 
movimiento propio, cual si ya no precisara mimetizar los movimientos 
el cuerpo al que pertenecía para existir como una criatura 
independiente, sino que por no enloquecer era él quien la imitaba, 


poniéndose una cresta sobre el capirote y persiguiéndola jadeante 
donde quiera que fuera mientras procuraba someterla. 

Abrasado por el horror, se retorció en el sueño y se apretó una vez 
y otra la cicatriz del costado; pero no despertó. La tenue luz del día 
poco a poco fue derivando en penumbra, y él, hundido en un delirio 
que no parecía permitirle escapar, continuó empeñado en una infernal 
batalla de ronquidos, cuyos tonos y bemoles abarcaban por completo 
la escala musical; unos eran tenues y leves, como campanas graves 
que desde lo lejos llamaran a la feligresía, y otros como de rebato, 
bullicio de sonidos que acallaba el metal del televisor, la estridencia 
de los neumáticos o los sones plácidos de la lluvia. Y el campanario 
que producía la algarabía aquella, abierto de par en par, mostrando 
unas encías a medio poblar entre cuyas descuadernadas piezas se 
estrechaban las ges y se ensanchaban las erres. 

A las seis en punto de la tarda se despertó sobresaltado, no sabía 
bien si por un golpe musical del televisor o por un trueno, y se 
desperezó con esperpentismo. A pesar de estar algo adolorido por la 
mala postura en que había dormido y algo conturbado por el feo 
sueño, contrariamente a lo que esperaba se encontraba recuperado de 
su dolor y casi tan feliz como si hubiera dormido ocho horas seguidas. 
Tenía la boca pastosa y el aliento denso, acorchados los miembros y el 
pensamiento en la línea divisoria en que la realidad y el delirio onírico 
se conjugaban. 

Llamó a Justa y le pidió que le sirviera un café bien cargado, la 
cual dio el «Oído, cocina» con ciertos rezos nada píos que lanzó desde 
donde se encontraba, porque la inoportuna petición de su señor la 
apartaban del final del serial en que tenía puesta la antena. En tanto 
llegaba la preciada infusión, Fermín prendió un pitillo y lo fumó 
contemplando las imágenes que se sucedían en la pantalla del 
televisor, acaso permitiendo que la sangre volviera a cobrar ritmo y se 
desvaneciera aquella molesta sensación de tener arena atiborrándole 
las venas. Su humor era indeciso, dispuesto lo mismo a tener una 
tarde memorable como una de perros. 

Justa puso el servicio de café sobre la mesita que había ante el sofá 
y escanció sobre una taza igual cantidad de este que de leche, según 
era el gusto del señor, y luego se retiró a toda prisa a su pieza 
habitual, por si pescaba el final del episodio. Tomó Fermín la taza y se 
la llevó a los labios, produciéndole la fuliginosa infusión hondo 
deleite, como si el calor que le recorrió sus adentros le fuera 
otorgando en su avance capacidad de sentirse vivo. Mientras esperaba 
recobrar la totalidad de sus funciones, trató de valorar el significado 
de las angustiosas imágenes que le había dejado el sueño, pero apenas 
pensó en ella, se diluyeron en el olvido como criaturas de una 
dimensión ajena. 


Llamó de nuevo a la maritornes, y esta, rezongando y no 
inmediatamente, se presentó ante él, inquiriéndole en términos 
excesivamente familiares sobre qué se le ofrecía en esa ocasión, por 
segunda vez durante el mismo episodio de la radionovela. 

—Deje su insolencia entre sus cacharros, y atienda. He pensado en 
la propuesta que me hizo a mediodía, y me parece bien que venga 
usted todos los días por la mañana, y los dos días completos que suele 
venir, pues que sigan igual, ¿qué le parece?... 

—A mí, de perlas si la guita justifica, don Fermín, que ya sabe 
busté que una está mu achuchá, pero mucho, y no pué una estar esclava 
to el día gratis, ¿verdá busté?... Además, lo menos los domingos como 
que no pué ser, porque mi Pepe es mu suyo los sábados y la deja 
baldaíta a una como pa tener que mardugar el domingo también. 

Aceptó Fermín lo de los domingos y le ofreció una cantidad por el 
resto de la semana, muy baja en justicia, la cual rechazó Justa como si 
fuera un insulto, dándose palmadas en el mandilón y asegurando de 
viva vOz, O a voz en grito, que aquello era un atropello. En vista de 
que no prosperaba la proposición, mudó el hombre la cantidad 
subiéndola algunos enteros, al tiempo que dibujaba en su rostro una 
sonrisa que más tenía de indulgencia que de cordialidad. 

—No, don Fermín, no; de eso na de na. Porque, premítame busté 
que se lo diga, manque sea solo, es busté mu latoso, que cuando está en 
casa la tié a una to el día bailando a su anderredor. Por lo menos, y ya 
que ve que estoy en un suspiro, eche un capote y suba algo, que bien 
sabe que una responde, ¡y bien que lo hace! 

Mantuvieron un tira y afloja bien asistido, pues ni el uno ni la otra 
estaban por salir de sus casillas y claudicar ante el adversario; pero al 
final hubo acuerdo, y ambos quedaron casi satisfechos. El único 
momento en que peligró el trato, fue cuando Justa osó hacer cierta 
alegoría al momento de libertades que vivía el país, sin duda como 
refuerzo de su razonamiento de que aquel salario que la ofrecía era 
precio de esclavo, más propio de los tiempos del fallecido dictador que 
del régimen de ecuanimidad y reconocimientos sociales de la 
actualidad. Esto le puso hecho a Fermín, como vulgarmente se dice, 
un basilisco, e incluso le faltó muy poquito para despedirla para 
siempre en el mismo instante. No obstante, finalmente se impuso la 
razón y hubo arreglo. 

Con gesto de felicidad instalado en el semblante que iba 
desperdiciando luz por donde pasada, Justa pidió permiso, se 
desprendió de zapatillas y mandiles, se vistió de calle y salió disparada 
camino de su casa, pues le quemaba ya la noticia de ponerse ante los 
suyos y soltarles el bombazo de lo sucedido, anuncia de los tiempos 
mejores que se avecinaban. Fermín, que la había dado permiso para 
salir antes de su hora por tener la intención de cenar fuera, la vio 


marchar con cierta complacencia de haber actuado de forma muy 
conveniente, porque con semejante convenio y con la presencia de la 
tarasca garantizada, se sentiría menos solo y no tendría que 
enfrentarse más con una cama deshecha, una casa desorganizada o 
que volver a tomar por ahí la bazofia que daban por comida en los 
restaurantes. 

Era cierto que la campechanía de Justa le conducía no con 
frecuencia a caer en la descortesía o en el exceso de confianza; pero 
no lo era menos que bien valía la pena, pues era infatigable en su 
trabajo, su perpetuo canturreo hacía imposible que nadie pudiera 
sentirse solo y era poco más dinero lo que iba a costarle. Por otra 
parte, aun a pesar de los deplorables hábitos que ostentaba y de su 
grosería de clase baja, ya era un poco parte de la casa y de su propia 
vida, y él era un hombre que enseguida se encariñaba con quienes le 
rodeaban, aceptándoles con todas su faltas y defectos bajo su manto 
protector. 

Meditó Fermín un buen rato, o vio la televisión, no se sabe, 
mientras tomaba una copa de licor acompañada de unos taquitos de 
queso. Poco después, casi al filo de las ocho, fue al aseo y procedió a 
un escrupuloso lavado y afeitado, y a un copioso ungimiento en agua 
de colonia. 

No había terminado todavía de enfundarse en su traje de franela 
gris, cuando el teléfono le reclamó. Era Cienkilos, su compañero de 
brigada, quien le citaba con urgencia para ponerle al corriente de 
ciertos sucesos de última hora, los cuales rehusó terminantemente 
explicarle si no era en persona. Como quiera que ya tenía intención de 
salir a cenar, creyó Fermín conveniente invitarle a que se reuniera con 
él en el restaurante en que solía hacer sus comidas principales, y su 
excamarada aceptó gustoso. 

Mientras terminaba de acicalarse, Fermín, pensó en qué graves 
acaecimientos podrían justificar la angustia del siempre inconmovible 
Cienkilos y su resistencia a darle un anticipo sobre el asunto del que 
pretendía informarle, pero no halló ninguna respuesta válida, a no 
ser... pero no, ¡quia!, aquello que como una centella fatal le cruzó el 
caletre no podía ser, era demasiado trágico, suponiendo, quizás, el 
tener que volver a comenzar de cero. 

Sin embargo, aun a pesar de que se negaba a admitir tan lóbregos 
augurios nada más venírsele a mientes, no pudo evitar el jubilado 
sentir un prurito que le reconcomía, sembrándole vivísima inquietud. 
Aquellas gigantescas alas negras que se habían abatido sobre su 
precedente estado de lisonja le habían mudado el gesto, instalándose 
en su semblante una borrascosa mueca de incertidumbre. Conocía 
bien a su amigo, y no era de los que se asustaran con facilidad; pero 
estaba angustiado, y esta inédita sensación se la había trasmitido con 


toda su intensidad, sintiendo ahora ansia por saber cuanto antes qué 
había sucedido que de tal forma había alterado el ánimo de su 
excompañero. 

Salió de la casa, en la acera levantó la mano y un taxi se detuvo. 
Entró en él el jubilado, dándole al conductor la dirección del 
restaurante, y absorto se hundió en su pensamiento. Desoía la prédica 
del taxista, quien se quejaba de esto o aquello sin cesar, mientras él 
echaba su mirada por la ventana, como contemplando el mundo a 
través de un escaparate, o al menos desde una respetable distancia que 
le ponía a salvo de las querencias ordinarias de la sociedad, cual si 
habitara un orden paralelo. El incesante ir y venir de gentes y 
automóviles le producían indiferencia, no concediéndoles existencia 
real, sino acaso como parte de un decorado multitudinario que había 
sido ideado para atosigarle. Entonces le vino a las mientes un 
planteamiento que, por absurdo, le pareció terrorífico: «¿Y si los 
demás no existieran? ¿Y si únicamente fueran copartícipes de una 
broma larga y pesada, quién sabía si de un Dios cruel?» Pero esta 
extravagante disquisición, que muy a las claras trataba de expulsar de 
su mente, le absorbía, mostrándole fantasía adentro a su esposa como 
una actriz que se burlaba de él, y a su padre, a su hijo ya al mismo 
Cienkilos como figurantes que mofaban de su candidez, riéndose a 
mandíbula batiente. 

De no haberse detenido el taxi a la puerta del restaurante y haberle 
solicitado el conductor el abono del trayecto, tal vez no hubiera tenido 
presencia de ánimo para llegar al encuentro concertado, pero abonó el 
precio de la carrera sin decir palabra y se apeó del vehículo, casi 
dando las gracias porque le interrumpieran aquel desconcertante 
planteamiento. 

Ya en el restaurante, le recibió un camarero solícitamente y le 
condujo a su mesa habitual, la cual estaba situada en un extremo del 
local, entre unas vidrieras ahumadas y unos macetones de ficus. 
Desoyó Fermín las recomendaciones sobre el plato del día que le hizo, 
limitándose a indicarle que estaba esperando a otra persona y que no 
ordenaría nada más que una copa de ginebra hasta su acompañante 
hubiera llegado. Sumido en sus profundas cavilaciones, mientras 
tornaba el licor, se dedicó a observar con su experiencia de policía a la 
clientela. Desde aquel apartado, levantado dos escalones del resto de 
la pieza y amparado por la espesura pseudotropical de las plantas a 
modo de mampara le separaban de la sala principal, podía permitirse 
la insolencia de mirar, casi vigilar, sin ser visto. Tal vez aquel espacio 
tan especial fuera la verdadera razón por la que casi siempre prefería 
aquel establecimiento sobre los demás, aunque últimamente se 
estuviera llenando ya de cierta gentualla de menos clase, pareciéndole 
que muy pronto podrían acudir a buenos restaurantes hasta los 


mendigos. 

No tardó mucho tiempo en presentarse Cienkilos, quien irrumpió 
en su espacio visiblemente congestionado. Tomó asiento dejando caer 
su pesantez sobre la silla, y, antes de saludar siquiera, sopló con fuerza 
y se enjugó el copioso sudor que le caía por la frente con un pañuelo 
que sacó de su bolsillo. Su barba estaba crecida, como de no haberse 
afeitado en todo el día, y sus ojos reflejaban una inquietud que le 
amenazaba con un infarto. 

Cienkilos era un hombretón grueso y alto, miembro destacado de 
la Social con el cual Fermín había hecho desde siempre muy buenas 
migas. Una gran papadilla le invadía el espacio destinado al cuello, 
proporcionándole una imagen bonachona y afable, aunque por su 
color, algo propensa a la ira; su gordura trasmitía la falsa idea de ser 
alguien encastillado en costumbres excesivamente sedentarias, aunque 
la realidad fuera que sus hábitos eran casi atléticos y su vivacidad 
extraordinaria; sus abotagadas manos y sus dedos abohetados daban la 
impresión de pertenecer a quien tenía la calma por lema, pero no 
siendo sino una apariencia que enseguida que se le conocía dejaba de 
serlo; y, en fin, el fachendoso aspecto que lucía no podía sino 
despertar en quien no le conociera otro sentimiento que el de tener 
enfrente a un heliogábalo, en el cual no cabían otros defectos que la 
pereza u otras virtudes que una parsimoniosa probidad, pero nada que 
ver. 

El camarero les interrumpió nuevamente, solicitándoles la elección 
del menú. Ellos, más por quitárselo de enmedio que por satisfacer su 
solicitud, eligieron con fingido dominio de sí dos platos, un vino y 
postre, y al pudieron quedar a solas. Sin embargo, no se dijeron 
palabra hasta que bajó los peldaños y se perdió entre las mesas 
camino de la cocina. 

—Bueno, venga, suéltalo. ¿A qué tanto misterio? —le interrogó 
Fermín. 

—Ni te lo imaginas, chico. ¿A que no sabes qué pasó esta tarde, 
hacia las dos y pico? —le respondió Cienkilos, bajando su voz hasta el 
bisbiseo y echándose sobre la mesa para reducir la distancia con su 
interlocutor. 

—Ni idea. 

—Pues sujétate a los machos, Fermín, que buena falta va a hacerte: 
¡El CSID ha detenido hoy al coronel Pantoja con todo el desarrollo de 
la Operación Galaxia. 

—¡No me jodas! 

—¡Como lo escuchas! Lo que no sé es cómo no te enteraste, no se 
habla de otra cosa. 

—A esta hora estaba en casa y... Y ¿cómo ha sido posible? 

—No lo sabemos muy bien todavía. Yo me enteré por Carvajal, el 


chico ese que está en el CSID, y me dijo que pusiera en guardia con 
urgencia a los civiles, porque los cuarteles estaban siendo cribados. 
Intenté localizar a Ginés, el ex jefe de la brigada, pero me dijo 
Montalbán, el jefe de seguridad de La Moncloa, que como su nombre 
estaba en los planes, ha volado. Bueno, volar no porque parece ser que 
ha salido por la frontera de Portugal en el maletero de un coche. De 
los demás, no sabemos nada de nada. Unos han salido del país, otros 
han desaparecido al menos hasta que la cosa se calme, y los demás se 
han dedicado a destruir documentación y a desmontar las redes 
civiles. 

—Pero ¿cómo se dejaron coger esos imbéciles? —se interesó 
Fermín, mostrando en su rostro una fea mueca de contrariedad y 
abatimiento. 

—Hay un infiltrado, creo —le informó Cienkilos, haciendo un 
mohín con los labios que reforzaba su afirmación—. Ellos se reunían 
en la cafetería Galaxia, como todos los días nueve de mes desde el 
inicio de la operación, cuando unos tipos de la inteligencia militar les 
echaron la zarpa. ¡Y tenían todita la documentación! Planos, unidades, 
emisoras a tomar, nombres de los que encabezaban cada acción... 
Todo, Fermín: ¡todito! ¡Y menos mal que de las tramas civiles ellos no 
se ocupaban, porque si no...! 

—¿Quién tenía los planes de los grupos de acción civil? 

—Ginés, pero me dijo Carvajal que no había dejado ni rastro. En 
fin, que parece que no corremos peligro, pero que no nos quedará otra 
que esperar una mejor ocasión. Tú, por tu parte, quédate tranquilo 
que yo te mantendré informado, que verás qué prontito organizan un 
golpe como Dios manda, porque también nos quedan leales que se 
ocuparán de que estas detenciones se queden en nada. Estás seguro, 
amigo mío. No pueden llegar a nosotros ni en mil años. Además, para 
que tal cosa sucediera tendría que caer tantísima gente que hasta al 
gobierno le iban a quedar plazas vacantes. 

El camarero volvió a interrumpirles para servir la cena. Ambos 
hombres, como si actuaran por convenio, callaron y se echaron sobre 
sus respectivos respaldos, permitiéndole servirla. Luego, una vez que 
nuevamente les dejó solos, se aproximaron los amigos a la mesa y, 
cuchara en mano, reanudaron la conversación. 

—No sé por qué —apuntó Fermín con melancolía, haciendo una 
mueca de frustración y arqueando la ceja derecha—, me barrunto que 
aquí hay pastel de los americanos. 

—¡Quita de ahí esa pena, hombre! Si no fuera por ellos! ¿Quién te 
crees que nos facilita la información del Estado Mayor y de La 
Moncloa? ¡Pues ellos! Créeme, Fermín, que si no fuera por los 
norteamericanos mamaríamos democracia hasta el Juicio Final. ¡Si a 
ellos les interesa más que a nadie! 


—Pues debieran hacer algo más positivo entonces —alegó sin 
convicción el jubilado. 

—Y lo hacen. Verás cómo estas detenciones al final no tendrán 
importancia. Estos son muy listos, Fermín, que no pierden comba y, a 
la chita callando, se van saliendo con la suya. Les han tomado la 
delantera por unos días, pero verás qué prontito la recuperan y ponen 
a cada uno en su sitio. Lo que ha sucedido es que parece ser que el 
CSID, de la noche a la mañana, y sin que se enterase ni la mitad de los 
interesados, puso a la cabeza de las secciones neurálgicas a hombres 
su confianza, y cambiaron las claves de comunicaciones y las redes. 
¡Ni Dios se enteró de que habían modificado los sistemas habituales de 
enlace hasta que comenzaron las detenciones! Y por si fuera poco, han 
montado en los centros de decisión un sistema de seguridad a prueba 
de infiltrados... que ha bloqueado incluso los sistemas electrónicos 
americanos. A lo que se ve, han instalado una red electrónica diseñada 
aquí mismo, que ni Dios la entiende. 

—Y ¿qué hacen entretanto ellos?..., pues jugar a los bolos en 
Torrejón. Aquí, afianzándose estos mamarrachos más y más, y ellos 
tan listos y tan imperiales..., sin olerlas. ¿Esta es la ayuda que 
prometieron? ¡Valientes farsantes! Ellos, como todos, me temo que 
están del lado del ganador —renegó Fermín con visible enojo, 
perdiendo momentáneamente la compostura. 

—¡Que no, hombre, que no! Mira, Fermín, que te equivocas —le 
tranquilizó Cienkilos—. Cuando estos rojeras ganaron las elecciones, 
el presidente traidor este que tenemos, Adolfo, fue llamado a la Casa 
Blanca para que le leyeran la cartilla, y se la leyeron, ¡vaya si se la 
leyeron! Lo que pasa, Fermín, es que estos demócratas son muy zorros, 
y por un lado venga a hacer reverencias y, por el otro, ¡zas!, a 
clavarla. Imagínate si no es así, que al propio embajador americano le 
tienen vigilado... 

—Pero, bueno, ¿no eran tan listos? ¿Por qué nos hicieron esperar 
tanto y no nos dejaron dar el golpe en agosto, tal y como estaba 
planeado? 

—Porque había que asegurar la jugada, y en agosto nos quedaban 
unidades que sumar y regiones que no habían dado aún su 
conformidad. No querían otro 36, ya sabes. Pero, en fin, nos la han 
jugado. Hay quien dice que hay manos muy gordas metidas, y que 
incluso al Elefante Blanco le tienen muy controladito, aunque a este lo 
paran con las mujeres, que le van lo suyo. Lo que queda claro es que 
solos no podemos. Mira, Fermín, no te hagas mala sangre y hazme 
caso: sin los americanos tenemos democracia para los restos, hijo. 

—Y ¿qué van a hacer ahora? —cuestionó de nuevo Fermín, quien 
no veía en la información de Cienkilos nada que pudiera considerarse 
aliento o esperanza. 


—Bueno, según yo sé, lo primero traer al embajador Thomas 
Anders, el hombre más experto que tienen en asuntos latinos..., ya 
sabes, ese que organizó lo del golpe de Chile y la Operación Cóndor y 
todo eso; y lo segundo, reforzar el sistema de vigilancia electrónica y 
meter en puestos clave a algunos de los nuestros. Mira, para mí que lo 
mejor que se puede hacer es esperar y mantener bien afilados los 
aceros. No olvides que contamos con las instancias más altas de la 
nación, que por ahora tienen las manos bien atadas al gobierno... 

—Pero ¿tú crees que uno puede permanecer así, con la santa 
pachorra, mientras estos... rojos desmenuzan el país? ¡Vamos, 
hombre, ni que uno fuera de piedra! ¿Sabes que es lo que pasa de 
veras?...: pues ni más ni menos que ya no quedan agallas. ¡Eso es lo 
que pasa! Si Franco levantara la cabeza, menudo espectáculo iba a 
disfrutar. Mira lo que hicimos con su país: ¡mira! ¿Para esto una 
cruzada?... ¡Jesús, Jesús, qué tiempos! 

Fermín tenía el rostro encendido por la ira. Había dejado caer 
sobre el plato la cuchara, y se había llevado a la cabeza ambas manos. 
Cienkilos le animó con unas palmadas, invitándole a que no perdiera 
el ánimo, que ni Dios les abandonó durante casi cuarenta años de 
gobierno firme, ni les abandonaría ahora. Sin embargo, aquellas 
francas palabras de su camarada no llevaron relajo a los músculos 
tensos del jubilado, ni tan siquiera una pizca de alivio a su rostro 
demudado. 

Fermín sentía que había perdido su última oportunidad, que la 
edad ya no le concedería el tiempo necesario para hilvanar una nueva 
Operación Galaxia, ni le daría aliento para nuevas intrigas oO 
conspiraciones. Sabía que, de llegarse a producir un nuevo intento de 
golpe de Estado, lo vería como un ciudadano de a pie... desde una 
residencia de ancianos. Y esto era lo que verdaderamente le irritaba. 
Él, necesitaba demostrar una vez más la pureza de sus convicciones 
con una nueva cruzada, expulsar del santo suelo patrio la aberración 
del socialismo y volver a situar la cruz de Cristo junto al sitial donde 
reposaban los restos de Franco, prolongando un régimen de verdadera 
justicia social extinguido la nefasta democracia de los masones. Si al 
menos hubiera estado su nombre y sus apellidos en aquellos planes 
capturados al coronel Pantoja y pudiera morir como un mártir, 
cargado de cadenas y con las carnes desmenuzadas en una profunda 
celda de algún presidio...; si al menos en algún documento, el que 
fuera, figurara que Fermín Cisneros era parte del meollo de la 
revolución nacional-sindicalista...; o si el coronel Pantoja supiera de 
su existencia, cabiendo de esta forma la posibilidad de que le delatara 
durante la presión los interrogatorios... podría dar un sentido final a 
toda una vida dedicada al servicio de la patria. Sin embargo, todo 
indicaba que no había ninguna probabilidad de que se viera 


incriminado, pues por los datos que le proporcionaba Cienkilos, y por 
otros más que añadió para rescatarle de la desidia, la trama civil podía 
considerarse a salvo y continuar todos sus miembros sumidos en el 
más absoluto anonimato. 

—i¡Valor, camarada! Verás cómo nuestros jefes idean algo más 
efectivo. Por lo pronto, para que te hagas una idea, la gente que 
tenemos en presidencia y en el Estado Mayor no corre ningún peligro, 
y desde ahí pueden facilitarnos información muy valiosa. Además, 
sean cuales sean los jueces que designen para el caso, alguno de los 
nuestros estarán entre ellos, que todavía los hay que hicieron la 
cruzada —le animó con tono paternalista Cienkilos. 

—Lo sé, ¡maldita sea! Pero, ¿cuánto tiempo habrá que esperar para 
tener otra oportunidad? Esto ya no es para nosotros, compañero. 
Acaso, para nuestros hijos. O ni eso, que las nuevas generaciones han 
venido afeminadas. ¡Cualquiera confía en ellos! Solamente piensan en 
darse gusto a las horcajaduras y en fumar porquería. Ya nadie queda 
entre los jóvenes que tenga la pureza de ideales de nuestra generación, 
Cienkilos: ¡nadie! Hoy les pones tú a un lado una patria limpia y sana 
como la que les dimos, y al otro una moza o un vicio, y ¡adiós patria 
que te quedas sin gente! 

—Bueno, bueno; no deprimirse, que ya enderezaremos todas estas 
aberraciones con vara de hierro. ¡Ya les daremos lo que merecen, ya! 
Yo me sé de algunos que bien apuntaditos les llevan, y que esa lista, si 
prosperamos como espero, va a ser bien cumplida y mejor sellada: ¡al 
tiempo! 

—También tenía yo mi lista para esta ocasión, y mira —se lamentó 
Fermín—. Que no, Cienkilos, que ya no es para nosotros. 

—i¡Lo veremos! Mira, de todos modos yo te voy a tener bien 
informado de cuanto suceda, no sea que a última hora nos den el 
escopetazo. No nos veremos más, al menos por ahora, pero yo te 
llamaré por teléfono cada dos días, a las tres en punto, con las nuevas 
que se hayan dado, ¿vale? Pero si no oyes la contraseña «La mañana 
está clara», desbarra, que lo más seguro es que tengamos a alguien 
tras de nuestra pista, ¿de acuerdo? 

Asintió con la cabeza el jubilado, y de nuevo se echó sobre la 
mesa, aunque no para comer, sino para prender un cigarrillo y clavar 
los codos sobre el mantel, mientras comenzaba a limpiarse las uñas de 
la mano izquierda con las de la derecha. 

—¿Sabes? —le confesó a su camarada con voz muy honda, la cual 
reflejaba la sentida conmoción que se verificaba en su alma—, yo 
tenía mucha fe en esta operación. La tenía. Era un poco la 
culminación a una carrera llena de desvelos y esfuerzos. Ahora que ha 
fracasado, parece que lo hemos hecho todos. Hasta aquellos mismos 
que fueron nuestros jefes y que ocuparon cargos de mucha 


responsabilidad, trabajan ya con los malditos demócratas estos. Se han 
vendido, Cienkilos, ¡y nos han vendido! 

Cienkilos dio una profunda cabezada, pero siguió comiendo. En un 
momento indeterminado ambos hombres se miraron, pero ya no 
vieron en quien compartía la mesa a su camarada, sino a sí mismos, 
viejos ya, a punto de ser olvidados y sin futuro. No se sabe bien si se 
inspiraron pena o remordimiento, pero las primeras palabras que 
salieron de sus bocas después de esta conversación, fueron de 
reafirmación, lealtad y pertinaz empeño en continuar adelante, 
haciendo cuanto fuera posible por devolverle a la patria la gloria 
usurpada en las urnas. 

Durante el resto de la comida, ya en el segundo plato y con los 
postres, vertieron más y más lamentaciones de parecido jaez, tomando 
la plática un cariz sombrío de velatorio. Ambos se hallaban 
desconcertados, como hundidos en una densa pecina que les impedía 
comprender en su verdadera magnitud lo que en realidad estaba 
sucediendo con su amada patria. No obstante, antes de que sus 
razonamientos volvieran a recorrer el mismo círculo, pues la 
conversación no daba más de sí y sus convicciones no era necesario 
reafirmarlas, levantaron pusieron punto final a su encuentro sin hacer 
sobremesa siquiera, y se fue cada cual por su parte adonde pudieran 
lamentarse sin vergiienza. 

Fermín caminó hacia el centro, remontando con dificultad la 
acusada pendiente que hacía la calle Génova. En su cabeza se 
inflamaban errátiles furias, pues aquella peripecia fracasada había 
agriado cuanto de dulce esperaba de su jubilación. Sentía ahoguío, 
aunque lo atenuaba con el infernal enfado que le hacía bullir la 
sangre, sentirla como un correr de lava que le calcinaba las entrañas. 
Se detuvo un momento y se rodó sobre los talones, ofreciéndole la 
plaza de Colón una fantasmagórica visión de mundo deshabitado. 
Respiró hondo, como quejumbroso, y volvió a su camino. Como un 
letal moscardón que hubiera perdido un ala, sentía en su cerebro el 
runrún bronco de una evidencia a la que se negaba en redondo, la de 
la frustración, produciéndole una insufrible jaqueca. 

Poco antes de alcanzar el portal al que se dirigía, a la puerta de 
uno de esos locales en que la música suele sustituir a la palabra y los 
malos modos a la cortesía, tuvo que escuchar las impertinencias de 
dos melenudos ebrios o drogados que no retenían en sí todos sus 
sentidos. Les miró con ojos coléricos, como deseando llevarse la mano 
a la pistola y dar cuenta de ellos; pero no lo hizo. Únicamente les retó 
con la mirada, como invitándoles a que le agredieran o le dijeran a la 
cara una palabra de más, y luego les dio la espalda, no sin antes 
soltarles este jicarazo: —¡Dónde estaríais ahora, majos, si 
estuviéramos en la galaxia! 


En la misma manzana, no más de cien metros más allá de donde 
tuvo lugar este incidente, estaba el portal al que dirigía casi por 
instinto. El portero, un hombre complaciente de gran diligencia, se 
apresuró a franquearle el paso, descubriéndose la cabeza con afectado 
respeto y haciendo una leve reverencia. Ambos hombres, tras la 
cancela cerrada, conversaron un momento en voz muy baja. Luego de 
eso, sacó de su bolsillo Fermín un billete de banco y se lo dio al 
guardés, quien le antecedió al inquilino hasta el ascensor, para abrirle 
la puerta y seleccionar la planta a la que se dirigía en la botonadura 
del elevador. 

Era una casa antigua, de esas que tienen más historia que 
seguridad en la estructura. La mayoría de los vecinos eran de la 
tercera edad, a no ser los estudiantes que ocupaban un par de 
viviendas, y la del ático, en la que vivía un pintor fracasado. Una 
escalera de tres tramos entre pisos, se enroscaba como una serpiente 
en torno a al enrejado del hueco del ascensor, un trasto que databa de 
cuando fue edificado el bloque. En las mesetas de las escaleras se 
adivinaba, porque no se veían con facilidad a causa de la suciedad de 
las lámparas, mumerosas manchas que eran más propias de la 
antigiedad del inmueble que de humedad. Las puertas que salvaban 
las viviendas del ruidoso cosmos urbano eran altísimas, de doble hoja 
y con las jambas embellecidas por maderas labradas, y en medio de 
ellas, a tres palmos por encima del tirador, tenían un visor de 
corredera de latón bruñido, grande como el ojo de buey de un 
trasatlántico. El piso de los rellanos era de madera, a diferencia del 
resto de la escalera, y crujía con estridente bajo el peso del visitante, 
poniendo en alerta a los vecinos, a algunos de los cuales les podía 
sentir fisgonear tras de sus puertas. 

Llamó con los nudillos en una puerta de la derecha que tenía 
calvada justo encima de la mirilla la efigie de un Sagrado Corazón, el 
cual derramaba bendiciones sobre aquella morada, y a lo alto del 
quicio una fila con cuatro cerrojos diferentes, además de uno de 
seguridad. Una voz joven le dio aviso de que le sería franqueado el 
paso inmediatamente, aunque desde que acudió a la puerta hasta que 
fue descorrido el último de los cerrojos le concedió tiempo al visitante 
como para haber descabezado un sueño bajo el dintel. 

—i¡Buenas noches, querido! —le saludó la mujer que abrió la 
puerta, poniéndole un beso en la mejilla. 

El jubilado respondió con un mugido, dejándose hacer. Se 
desprendió de la gabardina y se la dio para que la colgara en el 
perchero del corredor, en tanto él se metía en la sala y se dejaba 
derrumbar sobre su butaca favorita. 

—¿Qué hacías, Julita? —le interrogó Fermín sin quitar la vista de 
la televisión, la cual estaba conectada. 


—Estaba viendo una peli de vídeo. Aún está puesta —respondió 
ella desde el corredor. 

Se incorporó pesadamente y tomó la carátula. Un título muy 
aireado por la prensa, por haber sido galardonado en un festival 
francés muy reciente, figuraba grabado en ella. Los dos actores 
protagonistas eran bien reconocidos por sus pocas simpatías con la 
dictadura, aun a pesar de haber residido siempre en España. Después 
de la conversación mantenida con Cienkilos momentos antes, y 
después de lo que el fracaso de la Operación Galaxia había supuesto 
para él, el hecho de que aquella infame película estuviera en su casa 
era poco menos que un insulto. Una oleada de cólera le nubló el 
entendimiento y, con el mayor arriscamiento del mundo, arrojó la 
carátula al suelo y la pisoteó, para después seguir el mismo 
procedimiento con la cinta de vídeo, la cual sacó del aparato con 
grave riesgo para su integridad. 

—«¿Por qué haces eso, Fermín? ¿Qué diré ahora en el videoclub? 
¡Me harán pagar una nueva! —le increpó con mansedumbre la mujer, 
quien acudió a la sala al escuchar el estrépito de los plásticos al 
quebrarse bajo los pies del jubilado. 

La mujer se apresuró a recoger los fragmentos, por si fuera posible 
una reparación. No comprendía bien por qué se había enfadado de 
aquella manera, pero ciertamente se echaba de ver que, por la 
paciencia que demostró, estaba acostumbrada a las intercadencias del 
jubilado. 

—¡Pues te las arreglas como quieras! —replicó él con cajas 
destempladas—. Ya estabas advertida. No quiero que entre en mi casa 
esa basura comunista, te lo he dicho mil veces. ¿Es que pretendes que 
también aquí se aliente la traición? 

Julia, sabedora de cómo se ponía su hombre cuando le llevaba la 
contraria, se ofreció a hacerle un café y se fue con sus pedazos de 
plástico a la cocina. Poco tardó el jubilado en calmarse, pues no había 
terminado ella de poner en la basura los retales del cartucho de video, 
cuando dejó de sentirle. Enseguidita solía aplacarse, bien lo sabía, que 
era como un niño malcriado, siempre con ganas de armar una pataleta 
de mil diablos así que le contradijeran en lo más mínimo, para que 
luego quedara todo en nada. 

Julia era muy joven, pero le conocía bien. Diez años llevaba 
contados bajo su dominio: ¡diez! Desde aquel triste día en que fue 
capturada en una redada y acusada de pertenecer a un grupo armado 
terrorista. Dieciséis años tenía entonces. Había acudido al local en que 
solía reunirse un grupo de jóvenes contestatarios. Uno de tantos, 
básicamente formado por estudiantes que alentaban acciones contra la 
dictadura, aunque más guiados de una bohemia que tenía mucho de 
moda que con la intención de redimir a la sociedad de ninguna clase 


de males. La Social hizo una redada, y Julita cayó en ella. Era una 
muchacha tierna, inocente todavía y aún cargada de sueños que no 
planeaban cerca del suelo, de esos en los que tímidos afloraban la 
mancha azul de una barba masculina. Ella estaba en el local aquel día 
porque estaba prendada de un muchacho, acaso aguardando que él se 
dignara a mirarla. Algún tiempo llevaba queriéndole, desde que entró 
al servicio de su casa, recién llegada del pueblo. Aquel muchacho —ya 
Julia no recordaba ni nombre— fue engullido por una cárcel, y 
luego... ¡qué sabía ella!, por la vida o por la muerte. Y Julita quedó 
allí, aprisionada entre los brazos revejidos de aquel hombre que no 
sentía vivo su matrimonio. Inocencia, amenazas, sentirse menos..., 
¡quién recordaba el motivo que empujó al abismo! Diez años contaba 
ya a su lado: ¡diez! Diez años como diez puñales, como diez 
mandamientos quebrantados. Ya eran veintiséis los que contaba; ya la 
carne lechal se había hecho luna..., tierra...; ya los sueños de espuma 
se hicieron escolleras; y ya, ¡qué cosa triste!..., ya no se soñaba jamás 
con un beso masculino que pintara de azul o de negro su mejilla. Y, 
sin embargo, sentía a veces, sólo a veces, que algo vivo latía dentro de 
su vestido, que algo le quemaba bajo la enagua, que algo, en fin, 
saltaba en su alma reclamando libertad. 

Pero estos sentimientos, cuando los sentía, enseguida trataba de 
amordazarlos y se los bebía con las lágrimas, negándose a ellos para 
poder seguir viviendo. Para soportar su cárcel, porque había muchas 
clases de penales, aunque algunos no tuvieran barrotes. No podía 
impedir que en ocasiones, cuando sus emociones la jarretaban, lloraba 
mucho, sobre todo por las noches, aquellas infinitas en que sola 
dormía en un océano de sábanas quebradas. Y así un día y otro día, 
hasta diez años, Señor: ¡diez años! 

Y Julia se hizo Julita. Ahora no sabía bien quién o qué era. A sus 
padres les enviaba falsarias cartas diciéndoles lo bien que se estaba en 
Madrid, los muchos duritos que ganaba, el guapo mozo que había 
conocido, y otras mentirijillas por el estilo. A Fermín no sabía si le 
quería o no. A veces, cuando se añusgaba así, le causaba cerval 
espanto, pero otras, cuando se mostraba sereno, sencillo, como si 
fuera capaz de quererla..., no sabía, había un no sé qué de ternura que 
la conmovía. 

Le llevó el café a Fermín y, para su sorpresa, la recibió con una 
sonrisa y la dio una palmadita en las nalgas que venía a ser como 
pasar página. Sonrió Julita para que no se ofendiera, y reclinó su 
cabeza sobre el hombro del jubilado. Fermín hizo una mueca que daba 
a entender que el asunto estaba zanjado, pasó su mano por su cabello 
color ocaso y la hizo una carantoña muy sentida. 

—i¡Lo siento, Fermín! —dijo ella, casi inaudiblemente. 

—i¡Vamos, Julita, que ya está olvidado! Anda, ponte en trance y 


enchufa una de nuestras películas, que hoy estoy con la sangre 
alterada. 

Cuando Julita regresó de la alcoba conveniente ataviada, no tuvo 
que molestarse en seleccionar la película porque ya lo había hecho 
Fermín. Tomó asiento junto a él, y ambos se enredaron en una guerra 
carnal sin baluartes, emulando las imágenes que se sucedían 
frenéticamente en la pantalla. 


3 — Displicencias 


Todavía con la película a medias, Fermín prendió un cigarrillo 
mientras Julita se aseaba. Lejos de haberse liberado de sus 
preocupaciones, se sentía más colérico y enfierecido contra todo y 
contra todos. Por un momento le produjo repugnancia la conducta 
animal de aquellos actores que en la película se mostraban como 
infames siervos de los instintos, recreándose con sórdido placer con 
los fluidos vitales, el apartamento, Julita y todo cuanto le rodeaba, 
cual si todo ello fuera parte de un complot ideado para colmarle la 
paciencia. Apagó con violencia el pitillo, se puso en pie de un brinco 
y, desnudo como estaba, se dirigió al cuarto de baño. Ni siquiera 
reparó en Julita, quien le lanzó una mirada entre abrumada y triste 
desde el bidé en el que se aseaba, y se metió en la ducha, donde 
estuvo restregándose con la manopla de esparto largo rato y con tal 
brío, que a punto estuvo de arrancarse la piel a tiras. Tal vez, de 
haberse fijado en Julita, hubiera visto los arañazos de rímel que 
cubrían sus mejillas, o el húmedo fulgor que los sollozos todavía 
encandecían sus labios; pero Fermín no reparó en ella. Nunca lo hacía 
después de un festival animal, porque era su hora del arrepentimiento. 

Cuando salió de la ducha y se vistió, Julita ya estaba esperándole 
en la sala. Así, con la cabeza agachada y con un graciosísimo mohín 
arrugándola su naricilla, con esa luz anaranjada de la lámpara 
haciendo más purpúreo su cabello, estaba más hermosa, le parecía 
más niña. Su imagen plácida y amarga le consoló por un instante. Se 
recreó en ella como un cazador ante su pieza, aunque no por 
petulancia sino por derecho, el que le concedía el haberla rescatado de 
las tinieblas de una cárcel para liberarla en la seguridad de ese piso 
céntrico y bajo su protección. 

¿Dónde estuviste hoy? —le preguntó al cabo, acercándose por 
detrás a ella y poniéndole un beso bajo el cabello. 

—¿Hoy? —titubeó—. ¡Ah!, sí...: a por cebollas, que se acabaron. 

—¡Mientes! Mira, Julita, que yo lo sé todo. El paquete era más 
gordo. 

—Bueno, es que me compré un vestido con el dinero que me 
regalaste por mi cumpleaños la semana pasada. Mira, si quieres te lo 


enseño. 

—No, deja —cortó él —. ¿Dónde lo compraste? 

—Ahí, en la tienda de enfrente. En esa boutique nueva. Vi el 
vestido desde el balcón, y como me gustó tanto... 

—¡Pues me lo pides, hostia! —cortó iracundamente el jubilado—. 
Y si necesitas cebollas, o se las pides a la portera que te las traiga, o te 
quedas sin cebollas, ¿comprendido?... Y como vuelvas a salir de casa 
sin decírmelo antes, te la juegas: ¡por estas, que son cruces!... Además, 
¿con quién hablaste? 

—-Con nadie, te lo juro. 

—Mientes otra vez, Julita. Mira, mira, no me calientes porque te 
aseguro que hoy te caliento —le dijo Fermín elevando el tono de voz y 
levantándole la mano. 

—Bueno, con el chico ese del pub, uno que trabaja de camarero. 
Pero te juro que sólo me ha saludado, nada más. 

—;¡Pues ni eso!..., ¿comprendes, perra? Ya os tengo bien caladas a 
las de tu ralea, y sé que en cuantito te descuidas, ¡zas!, cuernos 
suenan. ¡Y a mí no me corona con astas ni mi padre! Ya está dicho, 
Julita: ni se te ocurra jugármela, porque te aseguro que de esa te 
arrepientes. 

Lloraba Julia con tan frenético o artificioso desconsuelo, porque 
sabía que era su único recurso para que no se convirtieran en realidad 
las amenazas de Fermín. Y más lloró aún, viéndose obligada incluso a 
rogar perdón, cuando el iracundo jubilado le hizo enseñarle el vestido 
en cuestión y la emprendió con él, desgajándoselo por indecente pues 
no le permitía usar otra ropa que trajes de chaqueta, de esos pasados 
en cuatro o cinco modas y que no mostraban otras luces de la 
anatomía femenina que la cara, las manos y las pantorrillas. 

Como cuando llegara, después de desahogarse con sus gritos y con 
sus amenazas, dejando bien claro quién era el que mandaba, Fermín se 
trasformaba bruscamente en otro hombre, este razonable y sereno, y 
deseoso de carantoñas y arrumacos. Julia, que posiblemente fuera la 
persona del mundo que mejor le entendía, le daba carrete en su 
primera etapa y lo recogía en la segunda, consiguiendo con este ardid 
no salir demasiado mal parada. 

Hacia las dos de la madrugada, casi una con puntualidad 
cronométrica, Fermín se marchaba a su casa. Era un hombre de 
costumbres fijas y vida ordenada, que gustaba poner en disciplina 
cada aspecto de su existencia, como si su alma tuviera gavetas a 
imagen de un bargueño. Julia, entonces, cuando se quedaba a solas, 
podía darse el lujo de respirar hondo y llorar a sus anchas sin 
truculencias. Detestaba con todo su ser aquella vida, pero ya carecía 
de voluntad para eludirla. Comprendía que consigo misma se había 
verificado un fenómeno muy parecido al de los judíos en los campos 


de concentración, que tal vez por tener su fe puesta en una directa 
intervención del Altísimo, había desdeñado la fuerza su propia 
voluntad, y cuando en vista de que el Altísimo respetaba los 
acontecimientos y no se decidía a echar una mano, ya ni le quedaba 
osadía, ni siquiera deseos de tenerla. 

El dolor equivoca a los que sufren porque buscan a los milagros de 
Dios en vez de al Dios de los milagros, y Julia no sabía cómo escapar 
de su propio laberinto, sintiéndose como un ratón de laboratorio en 
manos un sádico investigador. Recordaba sus primeros años con 
Fermín de una forma borrosa, pero los recordaba. Entonces, él se 
complacía en mantenerla aterrada, conjugando magistralmente los 
tiempos del verbo sufrir con los del amar, y dándola dos de cal por 
cada una de arena que le regalaba. Su adolescencia se había visto 
truncada por la perversidad de aquel hombre y su propia insensatez de 
querer ver en su verdugo a su bienhechor, y terminó queriéndole, no 
sabía si por costumbre o si por proximidad forzosa. Así era la vida y 
así debía aceptarla, y sus sentimientos precisaban manifestarse con 
todas sus variables, siquiera fuera con casi el único ser humano con el 
que convivía. 

Nada más fácil para un corazón joven y agradecido que creerse 
enamorado del hombre que le ponía a salvo del frío glaciar de la 
cárcel. Pero el tiempo fue quitando hojas al calendario, y lo que creyó 
era una guarida de amor se fue convirtiendo en el más profundo y 
siniestro de los calabozos, y el que considerara un garrido amante en 
el más sañudo de los carceleros. 

El tiempo no solamente deshoja los almanaques, sino también a los 
seres, no pudiéndose mantener la falsedad por mucho tiempo por más 
que se la maquille, y así sucedió con Fermín. Habían pasado algunos 
años. Sus artimañas y su método habían ido haciendo su trabajo con 
una precisión mecánica, haciéndole creer poco a poco a Julita, como 
con el tormento del gota a gota, que ya no sabría vivir sin él, que 
había pasado demasiado tiempo a su lado y que le sería imposible 
respirar siquiera lejos de su sombra. Los sentimientos de amor y de 
odio se mezclaron en informe aleación, resultando una pasión 
enfermiza y mezquina que continuamente confundía el cielo con el 
infierno. Tan pronto la inspiraba Fermín una compasión hondísima, 
reflejo imperfecto del amor, como una exacerbada repugnancia el 
respirar el mismo aire que aquel demonio. 

Y el tiempo fue trascurriendo entre la tímida rebeldía y la 
costumbre al horror, hasta que sin darse cuenta un día supo que había 
cumplido diez terribles años en el cautiverio. Estaba hecha a ello, ¡qué 
duda cabía!, y para quien no ha conocido otra cosa que las llamas, 
bien puede ser el Infierno algo parecido al Paraíso. 

Fermín, por su parte, ya no recordaba con exactitud qué suceso le 


puso a Julita en aquel piso, ni qué fuerza le empujaba a mimarla con 
obsequios y terneces. De lo único que estaba seguro, era de sentir de 
vez en cuando una sensación hilada en su vientre le empujaba a 
echarse en sus brazos, especialmente cuando había tenido un día 
movido o estaba particularmente enojado por algo. Después de 
consumado el delirio de la carne, y de la mente, experimentaba 
invariablemente una pesarosa aversión hacia ella mezclada con una 
insoportable repugnancia por seguirla protegiendo con su altivez tan 
pasada de moda. No le faltaban deseos en tales momentos de ponerla 
de patitas en la calle, y que remediara la bajeza de subyugarle y 
seducirle en el arroyo... o esos presidios en que se hacía purgar sus 
delitos a quienes convertían la sociedad en un espacio inhabitable. 

Sin embargo, apenas habían cedía su rencor exacerbado y se 
diluían en su alma los garabatos de su conciencia rigorista, como 
emborronado por el agua de la alcachofa cuando se duchaba, aquel 
monstruo del deseo regresaba pletórico, se regeneraban los instintos 
irracionales de la pasión y se recrudecía su necesidad inexcusable de 
vestirle con medias de malla, calcetines cortos o ropa íntima de 
fantasía que anulara disfrazara su inocencia... O la anulara, 
igualándola con la de aquellas mujeres irreales de los videos 
pornográficos, y se sentía sometido a sofocar el incendio de su carne 
tomándola de nuevo no como una mujer, sino como una res nacida 
para la satisfacción de su hambre. Ser señor de aquella criatura 
angélica, arañar con su sexo la piel pura de su alma, se convertía en 
mucho más que una necesidad de la vida o del instinto, por más que el 
resultado de su lubricidad fuera infaliblemente rezumar fatalidad, 
porque aquel súcubo con forma de niña-mujer jamás le concedía una 
satisfacción plena y nunca lograba arrebatarle siquiera fuera un 
pedazo mínimo de aquella alma inocente que con fiera locura 
precisaba. 

A veces, le parecía, libraba una guerra perdida de antemano, 
porque ninguna batalla conseguía someterla, haciéndola suya por 
completo. Como el agua, parte de ella impedía ser aprisionada, y 
como el agua, se deslizaba entre sus dedos sin dejarse capturar. Una 
parte imperceptible de aquel cuerpo aparentemente cautivo, que a 
veces velaba el rostro con el cabello para llorar bajito tras de aquella 
cortina crepuscular, o de aquella alma esplendorosa, lograra 
mantenerse lejos, a salvo, a una imposible distancia de su dominio. 
Vencía sin victoria, sabiendo que la tenía sin serle propia. Y aquello le 
dolía y le obligaba a persistir en un empeño que presentía 
inalcanzable, apenas pudiendo apagar por unos instantes una 
promiscuidad condenada a multiplicarse, añadiendo nuevos eslabones 
a la cadena que le retenía como señor y esclavo de aquella inocencia. 

Acaso su vínculo con ella se encontraba precisamente en esos 


triunfos sin laureles, o quizás en inferir que había un bastión sagrado 
que de conquistarle le haría dueño de la fortaleza; pero en cualquier 
caso no podía renunciar a ella, no podía consentir que se alejara, y se 
obstinaba con pugnaz empeño, ya que no en arrebatarla lo que 
siempre le huía, en mantenerla cerca como una mascota y que sintiera 
que su palabra y su deseo eran su dios más inmediato. Al menos, así se 
consolaba aunque lo supiera un engaño, como se equivoca quien crea 
que domina a una bestia porque tenga sujeta la correa; pero le 
bastaba... o tenía que conformarse. Después de todo Julita no era libre 
más que para sentir el dominio de su sombra. 

Cavilando sobre esto desandó Fermín el camino de su casa. Bueno, 
en esto y en cierta lógica prevención, pues él era buen conocedor de la 
gentuza que tomaba por suyas las noches cosmopolitas, 
convirtiéndolas en un supermercado libre para sus instintos por la 
fuerza de su violencia o sus armas; pero, también él estaba armado, y 
además era impune a la muerte por su condición de expolicía, y en 
esas circunstancias no le inspiraba ningún temor tenerse que enfrentar 
con aquella escoria de la sociedad. 

Nada más llegar a su casa se dirigió directamente a su despacho, 
abrió la cajonera de su material sensible, el que siempre estaba bajo 
llave, sacó un manojo de revistas y se fue a su cuarto, donde estuvo 
disfrutándolas largo rato, mientras se regocijaba con los plañidos de 
fondo de la radio, desde la que alguien proclamaba entre sollozos su 
soledad multitudinaria. 

Durmió bien, y no se despertó inmediatamente cuando sonó el 
timbre, tal vez por primera vez en su vida. Cuando al fin lo hizo por la 
insistencia exasperante de Justa, tuvo que apresurarse mucho para 
poner las revistas bajo llave antes de franquearle el paso. Lucía un 
vestido de colores muy vivos y un humor tan a prueba de tristezas que 
ni siquiera reparó en el leve jadeo del jubilado. Saludó con una 
confianza excesiva, y enseguida se fue a la cocina para ponerse su 
mandilón y calzarse sus viejas zapatillas, entretanto Fermín, 
rezongando, se metió en la ducha por no sentir como la sirvienta 
entonaba sus canturreos y ponía en marcha tantos electrodomésticos 
como había en la casa, instalando donde antes hubiera paz y silencio 
lo más parecido a un cataclismo. 

— ¡Teléfono! —dijo la mujer golpeando la puerta del cuarto de 
baño con brío. 

— ¡Maldita sea! —renegó entre dientes el jubilado—. ¿Es que no 
me respetará ni en la bañera? —y levantando el tono de voz, añadió 
—: ¿Quién cuernos es?... 

—Su hijo José Antonio, y dice que es muy urgente 

—Dígale que me he muerto —replicó Fermín de mal talante. 

—i¡No cairá esa breva! —sopló la criada, haciendo un mohín con el 


rostro y levantando los hombros en señal de indiferencia, para irse 
hacia la sala a dar el recado; sin embargo, apenas se hubo separado un 
par de pasos de la puerta, volvió sobre ellos y pegando la cara a la 
madera, agregó—: ¡Ah!, ¿aónde le dejo esa revista marrana que estaba 
en su cuarto? 

Fermín sintió que el agua de la ducha se helaba. En primera 
instancia no le salió palabra de la boca por más que la abría; luego, 
una vez recobró cierto dominio de sí, dijo con voz temblona: 

—;¡Por ahí! 

Justa se marchó refunfuñando para darle el mensaje a José 
Antonio, y no tardó en sentirla Fermín de nuevo retomar los 
deplorables bemoles de su gorjeo. Durante el resto de su aseo, el 
expolicía se recriminó la torpeza de su descuido, porque nada había 
más desagradable para él que el su criada, esa mujer que desmerecía a 
su género, tuviera siquiera nociones de que él tenía una intimidad, y 
tanto menos de qué forma la satisfacía. 

Lo primero que vio al entrar en la sala, ya vestido y listo para salir 
a desayunar en la cafetería de la esquina, fue la maldecida revista 
sobre la mesa camilla. 

—Se la he dejao ahí, pa que la isconda con las demás —le informó 
Justa con insolencia a sus espaldas, poniéndose en jarras a la misma 
puerta de la sala y dejando escapar una sonrisilla maliciosa—. ¡Ah!, y 
que ha dicho el señorito José Antonio que aluego llama. Pa mí que 
estaba preocupao, manque no me ha querío decir na... y mire busté que 
le he preguntao! 

Y rodándose sobre sí misma se dirigió al cuarto de Fermín para 
hacer la cama, masticando expresiones del tipo: «¡Señor, Señor, qué 
vergoña a su edá!», y otras de parecido jaez. 

Fermín había bajado la cabeza fingiendo revisarse la ropa, porque 
la mujer no percibiera el rúbeo color de sus mejillas. Luego, cuando 
sintió que Justa se alejaba, se apresuró a guardar la revista con las 
demás en su cajón correspondiente. Era una revista danesa, de esas 
que por ser el meollo del asunto las fotografías, ni siquiera se molestan 
en traducir el texto, ni falta que hacía. Echó llave a la gaveta, y antes 
de que la criada le percibiera, se dispuso a salir de la casa; pero el 
teléfono sonó de nuevo, y hubo de apresurarse a cogerlo antes de 
echarse de nuevo a la cara a la procaz Justa. 

Era, efectivamente, su hijo. La conversación se inició con la mayor 
frialdad del mundo, soltando Fermín catervas de «ajás» y manteniendo 
una postura erguida, como de insolente suficiencia. Sin embargo, 
pasado el primer preámbulo, entró en materia José Antonio, y la 
pasividad de su padre se tornó en una viva ansiedad que por un 
momento le hizo sentir desvanecimiento, teniéndose que apoyar en la 
mesita sobre la que estaba el aparato. La noticia que le había dejado 


lívido como un cadáver y le había hecho temblar el pulso no podía ser 
más grave, no pareciéndole suficientes cuantas explicaciones le daba 
su hijo, y sacando en claro únicamente que al abuelo Víctor, el padre 
de Fermín, lo habían tenido que ingresar de urgencia en el Instituto 
Provincial Francisco Franco, y que estaba siendo intervenido en ese 
preciso momento. 

Fermín colgó el auricular y se dejó caer sobre su sillón. Estaba 
conmocionado por lo sorpresivo del suceso, pareciéndole imposible 
que alguna vez tuviera que enfrentarse a un hecho semejante. ¡Su 
padre hospitalizado! Él, un hombre de acero, un ser que jamás se 
quejó de nada ni padeció el más pequeño resfriado, se encontraba 
ahora en un quirófano con la vida en un sí es no es. La cabeza le daba 
pinchazos, y, por un momento, se temió que la memoria le presentara 
un memorial de la existencia de su progenitor y su relación con él; 
pero se negó en redondo y, antes de que le embargara la nostalgia o 
los deseos de revisión de una relación incierta y tormentosa, se puso 
en pie de un salto, tomó la gabardina del perchero y salió más que 
aprisa de la casa, abocándose a las escaleras e ignorando las 
imprecaciones de Justa, quien le conminó desde la puerta a que le 
diera hora para tener lista la comida. 

A la misma puerta del edificio tomó un taxi. Desde la ventanilla 
vio precipitarse alocadamente la ciudad, la cual se desenvolvía ajena 
al inopinado suceso que le embargaba. Procelosas imágenes se 
producían con vértigo alocado en su mente, superponiéndose las de 
los recuerdos de la infancia con las imaginarias de una enfermedad 
que, por no revelada, lo mismo le ponían a su queridísimo padre entre 
las almohadas de un féretro que en la fría sala de un hospital 
geriátrico. 

Ya había pagado el importe del trayecto, haciendo un cálculo 
aproximado del mismo y sumándole un par de duros en concepto de 
propina, cuando el vehículo se detuvo a la puerta del hospital. Era un 
edificio majestuoso con más muro que ventanal, elevado de los 
cuidados jardines que le circundaban por una soberbia escalinata de 
granito. Subió los peldaños con premura, atravesó la doble puerta de 
cristales y enfiló hacia el mostrador de información. Tras de 
identificarse como policía, la administrativa le corroboró la 
información que su propio hijo le había dado por teléfono, indicándole 
que el paciente estaba siendo intervenido en esos momentos, pero que 
sin duda sus parientes estarían en la sala de espera del cuarto piso. 

Sin decir palabra, Fermín se dirigió a los ascensores y tomó el 
primero que se detuvo en esa planta. Casi cinco minutos tardó el 
elevador en alcanzar la cuarta planta, los cuales le parecieron al 
jubilado una eternidad. Nada más salir, se dirigió al mostrador de 
control de planta, preguntó por la sala de espera en que estarían los 


parientes de su padre, y una enfermera le dio las indicaciones 
necesarias. Antes de que concluyera, ya se había puesto Fermín en 
camino a toda prisa, casi corriendo. 

Era una sala regular, rodeada en su totalidad por asientos 
anatómicos. Un gran ventanal daba al jardín interior del recinto 
hospitalario, y el muro que la separaba del corredor era de tabicón 
hasta media altura, y el resto de cristales translúcidos. En tres 
esquinas, sobre sólidas mesas bajas de estructura metálica, había unos 
macetones con plantas plásticas y grandes ceniceros atestados de 
colillas. El resto de la sala de espera esta diáfano, por cuyo amplio 
espacio paseaban algunas personas, las cuales iban y venían presas de 
la ansiedad, o se detenían cada tanto ante la vidriera para entretenerse 
mirando los jardines. 

Hacía un calor sofocante, como en todos los hospitales en invierno, 
y Fermín sintió la necesidad de quitarse la gabardina y aflojarse el 
nudo de la corbata. Mientras lo estaba haciendo, vio a su hijo José 
Antonio en una esquina de la sala, con los codos sobre las rodillas y la 
cabeza entre las manos. Ya había comenzado a acercase a él, cuando 
se detuvo en seco a un par de pasos, pues recordó en ese preciso 
instante que llevaban ya más de seis años sin dirigirse la palabra. Su 
hijo, al ver ante sí aquellos zapatones gigantescos de cordones los 
reconoció de inmediato y, poniéndose en pie de inmediato, se quedó 
contemplando a su padre, mostrándole su semblante afligido por la 
pena y unos ojos tempestuosos que ya habían padecido mucho. 
Fermín, en silencio, le miró de arriba abajo con insufrible frialdad, 
aguantando el tipo hasta que fuera su hijo quien se arrancara primero. 
Ambos estuvieron así un momento, un minuto quizás, dos en el peor 
caso. 

—Está muy mal, papá; muy mal —dijo al fin José Antonio. 

Fermín parpadeó entonces, levantó el acero de su mirada de su 
hijo y, con un gesto de honda satisfacción, la echó hacia las vidrieras. 
Guardó silencio por unos segundos, se metió las manos en los bolsillos 
de los pantalones y tragó saliva, dándole la impresión a José Antonio 
de que reflexionaba o trataba de encajar el suceso.. 

—¿Están interviniéndole desde hace mucho? —le preguntó. 

—Dos horas, poco más o menos. Pero ven, siéntate un poco. Ha ido 
Vicente a ver cómo va la cosa, ahora viene... 

—¡Ah!, pero ¿ha venido ese matasanos? 

—Sí. Y de no haber sido por él, en verdad te digo que ahora el 
abuelo no estaría vivo. Ha pasado toda la noche en vela, porque ayer 
por la tarde el abuelo se puso tan mal que no le pareció aconsejable 
trasladarle. Esta mañana, muy tempranito, pareció calmarse, le 
metimos en el coche y le hemos traído. Te llamamos ayer noche, igual 
que al tío Damián, a Raimundo y a Francisco; pero se ve que no 


estabas en casa. Primero, no quisimos alarmaros, pero en vista que la 
situación se agravaba, pensamos que... 

—Está bien, está bien —le interrumpió Fermín—. Los últimos días 
han sido un poco ajetreados. 

Ambos hombres tomaron asiento. José Antonio se echó sobre el 
respaldo, como para enderezar las vértebras; Fermín, por el contrario, 
puso sobre sus piernas la gabardina, apoyó los codos en las rodillas y 
juntó sus manos, frotándoselas como si se lavara muy lentamente, al 
tiempo que un rictus de hondo quebranto se le instalaba en el 
semblante. 

—¿Qué es lo que tiene? —curioseó Fermín. 

—No lo sabemos todavía. Le hicieron unas placas, pero se puso 
peor y le pasaron al quirófano enseguida. Vicente ha ido a ver si se 
entera de algo más concreto. Suponemos, pero no nos gustan las 
conjeturas..., ya sabes —divagó José Antonio, como eludiendo dar un 
pronóstico fatal. 

—Pero ¿cómo empezó todo esto?... No recuerdo que estuviera 
enfermo. 

—nNi podrías saberlo, desde luego. No hablas con el abuelo desde 
que salió del Cuerpo, y de eso ya hace mucho tiempo —le reprochó 
con amargura su hijo—; pero, bueno, sí que estaba enfermo, aunque él 
se negara a admitirlo. Desde hace más de dos años se quejaba del 
pecho con frecuencia y padecía de una tos bronca que no decía nada 
bueno de su salud, pues a veces arrojaba esputos sanguinolentos. 
Vicente le insistía en internarle un par de días para hacerle algunas 
pruebas, porque aquello ni era bronquitis, ni Cristo que lo fundó; pero 
ya sabes cómo es el abuelo, y se negaba en redondo. La cosa fue a 
más, y cada día estaba peor. Anteayer se debió sentir fatal y se metió 
en la cama; le daban unos ataques de tos que le ahogaban, y comenzó 
a escupir sangre con abundancia. Vicente quiso traerle aquí a toda 
costa, pero él volvió a negarse, e incluso nos amenazó con su pistola 
para evitar que lo hiciéramos, asegurándonos que nos daba un tiro 
antes de consentir que le metiéramos en un hospital, porque decía que 
quería morir en su casa. Hace ya tiempo que desbarraba. Lo mismo le 
encontrábamos hablando con la abuela Aurelia que sumido en medio 
de alguna batalla de la guerra civil. Ayer fue la peor crisis. Tuvo 
accesos de lo más virulento, durante los cuales tosió una sangre sucia 
con restos sólidos, y pasó toda noche gritando de dolor. Casi de 
madrugada quedó como inconsciente o en coma, no sé. Esta mañana 
le metimos en la ambulancia y le trajimos, y, la verdad, aún no tengo 
muy claro para qué, porque me temo que... 

Silencio. La falta de réplica de Fermín, denotaba que en su mente 
se estaba produciendo una revisión de vivencias, traídas a la memoria 
al hilo del relato de José Antonio. Aquella atmósfera pastosa y 


pestilente a medicinas le producía agobio al expolicía, dándole la 
impresión de que por todas partes se podía sentir el hedor a cocina 
lenta de la muerte. José Antonio, sin embargo, se percibía 
entumecido, como si su carne estuviera conformada por estopa, pues 
dos días continuados de vigilia habían consumido prácticamente su 
resistencia; y, por si fuera poco, el calor y el bullicio le adormecían, 
forzándole desear cerrar los ojos y descabezar un sueño, porque sentía 
que los párpados le pesaban como si tuviera las pestañas impregnadas 
de azogue. 

El jubilado se puso en pie y se encaminó a los ventanales. 
Noviembre continuaba indeciso, inclinándose lo mismo por la lluvia 
que por los claros. Hubiera querido sentir en ese momento el olor a 
hierba verde y a madera húmeda del parque, rezumando un aire 
ozonado que le traería cierta proximidad con el ambiente rural en el 
que había crecido, allá en Lubitana; pero no era posible desde el otro 
lado de la cristalera satisfacer las ansias de esa nostalgia. Sus ojos 
rodaron por los cristales, deteniéndose en el reflejo de su hijo, quien le 
dio la impresión de estar a punto de caer cautivo de sueño. 

Sin que lo percibiera José Antonio, pudo contemplarle Fermín 
cuanto quiso. Seis años sin verle casi le habían borrado de su 
recuerdo. Ahora le costaba ímprobo esfuerzo imaginarle sin la barba 
densa y negra que medio escondía su rostro, sin aquella facha de 
bohemio trasnochado y aquellas greñas que casi le alcanzaban los 
hombres. Calculó que debía tener... treinta años ya, más o menos, 
quizás treinta y uno, ¡quién se acordaba de esas menudencias si no era 
mujer! No importaba cual fuera su edad, sino que aquel era el hijo que 
deseó que siguiera sus pasos y retomara el testigo donde él lo dejara 
cuando le alcanzara su hora, aquel en quien se miró con ternura y a 
quien quiso inculcar sus sagrados principios de fervor por la patria. 

Sin embargo, para Fermín su hijo era débil, un muchacho sin 
convicciones profundas, de esas que hacen un hombre de un niño. 
Para él no solamente fue un mal prosélito, sino tampoco pudo tenerle 
nunca por demasiado hombre, porque nadie que se tuviera por tal 
escondería su identidad tras de una barba o de los escritos. Escribían 
lo que no luchaban, los que jamás descendían al ruedo de la acción 
para lidiar el toro de las circunstancias, y, lamentablemente, su hijo 
era periodista, que era decir crítico de lo que otros hacían desde la paz 
de un escritorio. 

Tenía, no había duda, los ojos menudos y vivos de los Cisneros, y 
los rasgos genuinamente íberos que caracterizaron a mil generaciones 
de hombres que fueron conocedores de su destino. Pero, en fin, un día 
sopló la traición también en su casa, arrastrando el vendaval primero 
al mediano de sus hijos, Raimundo, y después al mayor, a José 
Antonio, confundiéndolos con la hojarasca de criaturas sin criterios 


firmes que iba poniendo del revés los fundamentos de la patria. 
Raimundo, un buen día, tras la felonía de hacerse militante 
revolucionario y enfrentarse a él enconadamente durante más de tres 
años, le dio por seguir los pasos de su tío Damián y entró en un 
seminario para luego irse lejos, muy lejos, a América, convirtiéndose 
en su honra, pues el arrepentimiento le parecía digno de alabanza y la 
rectificación una virtud placiente. Después de todo, tuvo tantas agallas 
para enfrentarse a él como para reconocer su error y unirse a Dios. 

José Antonio, sin embargo, era muy otra cosa. Se levantó contra él 
y en esa postura se obstinó, encastillándose contra la carne que le 
engendró y contra las convicciones que le procuraron una sociedad 
habitable y un país universal que tenía el destino en Dios. ¡Seguro que 
fue el abuelo! Estaba seguro, por alguna razón, que su padre tuvo 
mucho que ver con el alejamiento que experimentó su hijo, que le 
malmetió contra él con invenciones y mentiras. Y un día José Antonio 
se dejó crecer el cabello, luego el bigote y, por fin, estalló la guerra 
entre ellos. Una guerra verbal que condujo inexorablemente a la 
ruptura; pero no hubo armisticio ni rendición, sino que le echó de su 
casa, le puso de patitas en la bendita calle, ¡y allá se las compusiera! 
Y, el muy desagradecido, en vez de considerar su actitud 
desagradecida y volver con las orejas agachadas y el rabo entre las 
piernas, se plantó en la casa del abuelo, le pidió espacio para quedarse 
y se instaló en su casa hasta que se casó, hacía ya tres años y moneda. 

Muchas veces quiso llamarle o ponerle cuatro letras en una carta, 
pero él se tenía por hombre de palabra, de esos que no dan su brazo a 
torcer por nada del mundo, así el cosmos se fuera al garete y 
reventara en mil pedazos. Además, ¿lo hizo su hijo? No, ¡quia! Y, con 
todo, no le faltaban deseos al expolicía para intentar una 
reconciliación, echar pelillos a la mar y comenzar cuenta nueva; sin 
embargo, sus arraigadas se lo impedían y le forzaban a reafirmarse en 
que si no cedía primero su hijo, él nunca lo haría. 

Un día tuvo ganas de adquirir un libro suyo, y no lo hizo porque en 
la portada había una fotocomposición con periódicos fieles a la 
dictadura cuando se titulaba Los falsos ideales. Bien podía hacerle el 
favor de interesarse por saber qué demonios pensaba, pero nunca se le 
haría el de claudicar. Sus otros hijos le dieron infinitamente más 
satisfacciones, como Francisco, quien se graduó como ingeniero y se 
marchó a Estados Unidos, donde casó, y como Raimundo, con sus 
peros aunque ya con una fe a prueba de debilidades; pero José 
Antonio tenía algo especial, siempre lo tuvo. Era ese hijo rebelde y 
difícil que exigía mayor atención sin abrir el pico, el más inquieto, el 
ingenioso saltabardales, el primogénito; aquel que siempre tenía la 
respuesta justa, siempre en términos muy firmes. El menos agradecido 
de todos, era el que más desvelos le había producido y por el que más 


preferencia siempre mostró, no sabía bien por qué. 

Vicente entró en la sala con prisa, yéndose directamente a José 
Antonio y sin reparar en la presencia de Fermín. Rondaba ya los 
cincuenta y cinco, y se le iba encaneciendo el cabello a marchas 
forzadas; no obstante, los años no le habían puesto carne bajo la ropa, 
ni le había puesto estigmas de madurez en su rostro barbihecho. La 
última vez que le vio fue unos años después de la ruptura de 
relaciones con su padre, cuando intentó dejar de ser un proscrito en su 
casa paterna; él hizo cuanto estuvo en su mano porque la 
reconciliación se consumara, aun a pesar de no ser precisamente 
afines en las ideas. Fue en vano. Fermín ya no volvió más por aquella 
casa, y no volvieron a encontrarse en el curso de las pláticas de 
sobremesa que solían tener como parte de un ancestral ritual, o 
durante los períodos vacacionales del estío. 

Los padres de ambos, fueron juntos a la guerra de África en sus 
años jóvenes, y más tarde, hacia el 32, participaron en una de aquellas 
revueltas tan de moda por entonces en que no se sabía bien si se 
peleaba contra una invasión extranjera o contra los conciudadanos de 
otra región de la patria o de la idea. Después de eso, ambos siguieron 
la carrera de las armas, participando en tanta intriga o algarabía como 
hubiera, y siendo condecorados en todas ellas. Al fin, Víctor, su padre, 
llegó a comandante, y el padre de Vicente, cayó durante la Revolución 
de Asturias, haciéndose cargo Víctor de la familia de su amigo y 
tratando con mayor deferencia a Vicente que a sus propios hijos. 
Vicente y Fermín, como es natural, compartieron su infancia, excepto 
aquella etapa en que estuvo internado el expolicía, formando ambos 
con Jonás un trío de los mil demonios, capaces de las mayores 
diabluras; eran los más empecatados pipiolos, aquellos que supieron 
poner ritmo de vida en la desierta plaza del pueblo, los que hicieron 
naufragar los bajeles enemigos en los océanos de barro de los charcos, 
los que rodaron el mundo imaginando con aquellas bolas de cristales, 
los que cortejaron las más hermosas mozas y los que saltaron riendo 
por entre las trincheras con su adolescencia, allá por el final de la 
guerra. 

Pero hoy estaban tan lejos..., ¡tan lejos! Jonás ascendió a los cielos, 
murió llorando todo lo que vivió riendo; Vicente, ahí estaba, siempre 
enfrascado con sus enfermos, eternamente curando a otros para 
remediar lo que se le podría dentro y le corroía el alma; y él mismo, 
ya jubilado. 

Fermín echó una mirada afectuosa a su antiguo camarada, acaso 
confrontando las imágenes del pretérito con la del presente, o tal vez 
tratando de inferir por el fulgor cansado de sus ojos consumidos en las 
curas y las llagas, qué brillos esparcidos de aquella luz hecha añicos se 
correspondían con el Vicente de siempre, y cuáles habían sido 


reventados en el tablero de la vida por la maza de los años, de las 
guerras y de las feroces luchas consigo mismo. Fue tan honda aquella 
mirada, que sintió el médico su cristal cálido a sus espaldas, y se giró; 
vio a Fermín, pero no le reconoció en primera instancia, sino que le 
identificó su memoria cuando ya había regresado a lo que estaba 
tratando con José Antonio. Entonces, giró su cabeza de nuevo, metió 
un haz de luz blanca en sus pupilas, arqueó sus labios en una sonrisa 
espléndida y le abrió los brazos a la vez que casi gritó su nombre. 

Fermín sonrió tímido al principio, pero enseguida se dejó abrazar 
por su entrañable amigo y lo apretó contra sí a su vez. Olvidándose 
por un momento de la causa que les había reunido, curiosearon ambos 
hombres acerca de los mismos tópicos: que si qué bien que te ha 
tratado la vida...; que si sigues tan perrengue...; que si hay que revisar 
algunas resmas de recuerdos...; y otras perogrulladas por el estilo. Y a 
continuación, recobrando la consciencia del borrascoso acaecimiento 
que les había conducido a la misma sala de espera del hospital, 
fruncieron sus ceños y pusieron gestos de circunstancias, dejando a un 
lado el gratulatorio del encuentro. 

Vicente rehusó darle en el momento fe de lo sucedido con Víctor, 
prefiriendo llevarse a padre e hijo de la sala y buscar un espacio más 
adecuado y tranquilo. Fueron a la cafetería del hospital, buscaron la 
mesa más apartada y, mientras tomaban un café, Vicente les explicó 
con grave tono cuanto sabía. 

—A tu padre, Fermín, no se le ha intervenido —le dijo con 
sequedad, mirándole con una blandura que por sí misma refería 
hechos irremediables. 

—Entonces..., las dos horas que pasó en el quirófano, ¿a qué 
responden? 

—Le han estado haciendo pruebas para confirmar lo que ya 
sabíamos. Se le ha abierto, se ha verificado y se le ha cerrado porque 
toda acción era inútil. Tu padre estaba muy mal desde hacía ya 
mucho, y él sabía que su mal no tenía remedio. Ya te habrá contado 
José Antonio, supongo. Mira, si te soy franco, creo que no quería 
seguir viviendo, y por eso no se trató nunca su enfermedad, y es 
posible que en sus primeros estadios pudiera haber sido, cuando 
menos, contenida. Sin embargo... 

—Bueno, bueno; pero al grano: ¿qué es lo que tiene? 

—Cáncer. 

Fermín escuchó el diagnóstico sintiéndolo como la percusión de un 
temblor de tierra. José Antonio, por su gesto, parecía tenerlo asumido 
hacía mucho tiempo, acaso desde su abuelo comenzara a sufrir una 
constante inapetencia y a adquirir un tenebroso aspecto de momia. 

—Por alguna razón, Fermín —añadió el doctor, poniendo su mano 
sobre el brazo de su amigo tratando de llevarle algún consuelo—, tal 


vez esto es lo que quería tu padre. Ignoró su enfermedad hasta que ya 
no se puede hacer nada. 

—¿Quieres decir que...? 

—Exacto. Ha hecho metástasis, y no hay ninguna posibilidad. 
Seamos francos. Es seguro la enfermedad se inició en el pulmón, pero 
ya todo él invadido. Todo su cuerpo es una neoplasia maligna. No 
tiene ningún sentido mortificarle con más pruebas: lo más humano es 
dejarle morir en paz. 

Fermín guardaba silencio. Parecía sopesar cada palabra 
pronunciada por el médico. Después de unos instantes en que se temió 
el doctor que se echara a llorar como un niño, dejó caer su cuerpo 
sobre el respaldo y levantó la cara al techo, tal vez con la intención de 
que no se le derramaran las lágrimas. Y al fin, sin mirar siquiera a su 
amigo, preguntó: 

—¿Cuánto durará? 

—Una día, dos..., una semana como mucho. En su estado, cuanto 
antes termine, menos sufrimiento para él. Son dolores tan inhumanos 
que alargarle la vida sería una crueldad, porque no serviría de nada. 
Lo más conveniente es evitarle ese suplicio en lo posible..., y rezar 
para que sea una muerte rápida. 

Vicente apretaba con ternura el brazo de Fermín, quien se 
mostraba visiblemente afligido. Un par de lágrimas corroboraron este 
extremo; pero enseguida el expolicía sacó un pañuelo de su bolsillo y 
se enjugó el llanto. 

—¿Le podremos llevar a casa? —preguntó José Antonio, quien 
tenía una mayor presencia de ánimo—. Ya sabes que él siempre quiso 
morir allí, y... 

—Lo sé, sí; y estoy haciendo cuanto es factible. No es que sea 
imposible, pero las oportunidades de conseguir ciertas drogas en un 
pueblo son muy remotas y no son medicamentos que se puedan 
adquirir al por mayor. Se haría preciso venirlas a buscar casi a diario a 
Madrid, y eso pudiera provocar que en ciertos casos que no 
tuviéramos qué ponerle. 

—Yo te las puedo conseguir en la cantidad que quieras; sé cómo 
hacerlo —propuso José Antonio. 

—¿Tú? —le interrogó Fermín, lanzándole una aviesa mirada—. ¿Es 
que también te drogas?... 

—No, no me drogo; pero si el abuelo precisa de ello, sé cómo 
conseguirlo. 

—Mira, Fermín, en último extremo no me parece mal remedio. 
¡Sabe Dios qué dosis habrá que administrarle en el último estadio de 
la enfermedad! Si le llevamos a Lubitana, no podemos arriesgarnos a 
que su muerte sea un infierno. Es una posibilidad que debemos 
considerar... 


—i¡Ni hablar, jamás permitiré eso! —le cortó enfáticamente 
Fermín, dando una palmotada sobre la mesa que atrajo sobre sí la 
atención de quienes estaban en el local. 

—Pero ¿estás loco, papá? —le inquirió José Antonio bajando el 
tono de voz hasta el siseo—. Sin drogas se queda aquí, y, aunque sólo 
sea por cumplir con el protocolo, le medicarán. ¿Sabes lo que son los 
citostáticos?... Pues son unas sustancias que alargan la vida del 
paciente atenuando el crecimiento celular, lo que supone un mayor 
sufrimiento y una agonía más larga. El abuelo tiene ochentaicuatro 
años, papá. Ya ha vivido bastante, y él lo sabe. Quiere morir en su 
casa, donde vivió y murió su esposa, y su padre y su abuelo, etcétera. 

Hubo un largo rifirrafe, viéndoselas José Antonio y Vicente en 
figurillas para convencer a Fermín; pero al final, gracias a Dios, lo 
lograron. Determinaron llevarle a la casa del pueblo para que muriera 
como un Cisneros, en la cama, y mimarle en su última semana de 
vida. 

Ellos creyeron que fueron sus argumentos los que le pusieron a 
Fermín en el camino correcto; pero en realidad era el expolicía el que 
se decidió, una vez más, a sacrificarse por su padre. Tal vez con este 
acto lograría esa anhelada reconciliación y que su padre se fuera de 
este mundo sin el rencor que siempre le había demostrado; o acaso 
conseguiría convencerle en sus últimos días sobre la Tierra que él 
siempre había sido el mejor de sus hijos, el que más le quiso y el que 
siempre buscó la forma de satisfacerle, tratando de que sintiera por él 
un orgullo que jamás le demostró. 

Fermín determinó no separarse de su padre en los días que le 
restaran de vida, encargándose personalmente, si llegaba el caso, 
incluso de conseguir la droga que atenuara el dolor de su padre. 
Buena mano tenía él con cierto tipo de malhechores, y si fuera 
necesario, siempre le quedaría don Ambrosio, el médico de la brigada, 
para quien no había límites con los estupefacientes. 

Y de esa forma, al final de la plática, como si Fermín se hubiera 
trasformado en un hombre nuevo, comenzó a impartir órdenes, 
tomando las riendas de lo que pretendía fuera una campaña de 
reconciliación definitiva con su progenitor. 


4 — Disposiciones 


A pesar de conservar todavía la llave de la casa en el bolsillo, José 
Antonio prefirió tocar el timbre, y no una vez, sino que tuvo que 
hacerlo varias, porque con el gatuperio de radios y televisores 
funcionando y sus habituales canturreos, no escuchaba Justa sus 
timbrazos. Después de estar largamente con el dedo sobre el pulsador, 
al fin se dio por enterada la tarasca, y le abrió la puerta. 

Le recibió a José Antonio con grandes muestras de cariño, 
llevándoselo enseguida consigo a la sala para preguntarle a sus anchas 
y sobarle como si fuera un hijo propio llegado del extranjero. Ni 
reparó la mujer en el gesto circunspecto que tenía el pródigo instalado 
en su semblante. Le hizo tomar asiento en el sofá y, sin permitirle aún 
explicarse sobre qué asunto le traía de vuelta a su casa después de 
tantos años, le solo dejó un momento mientras se iba a desconectar los 
aparatos y a echar un ojo a la comida, con la promesa de retornar en 
un decir Jesús. 

Esperó pacientemente sentado José Antonio por no desairarla, 
sonriéndose para sus adentros porque en los seis años que llevaba sin 
verla no hubiera cambiado absolutamente en nada. Tampoco su casa 
había cambiado, como si el tiempo no discurriera por ella, a no ser 
que la notaba ligeramente más oscura, un poco al modo e imagen 
como se ensombrecería un lienzo con el discurrir de los años. Más allá 
del aroma del guiso que llegaba desde la cocina, el olor que dominaba 
en la casa era el mismo que recordaba como propio del que fuera su 
hogar, una mezcla de tierra, madera húmeda y moho. 

En esas se encontraba, a punto de entregarse en brazos del 
recuerdo o dejándose arrullar por el pasado, cuando de nuevo irruyó 
Justa en la sala, trayendo consigo una botella de cerveza y un vaso 
entre sus manos. Se lo entregó, tomó asiento a su lado, y retomó el 
hilo de su cuestionario donde lo dejara, para husmear con todo detalle 
en los sucesos acaecidos con su vida durante los seis largos años que 
llevaba ya fuera de cada. 

Apenas si la escuchaba, y por el incesante parloteo de Justa, 
tampoco parecía muy necesario que lo hiciera, pues más usaba esta las 
cuestiones que planteaba para extenderse por sus propias vicisitudes 


que esperando que el recién llegado se explicara. La cerveza, fría y 
placentera, a medida que fue entrando en su estómago vacío mientras 
le daba razón a Justa del asunto que le había llevado hasta su antigua 
casa, le fue inyectando su alcohol en la sangre y José Antonio 
comenzó a experimentar un cálido amodorramiento que se fue 
apoderando de sus miembros y acorchándole el cerebro. No había 
terminado de explicarse todavía, y ya le parecía que no podría 
levantarse del sofá sin descabezar antes un sueño, o al menos sin 
permanecer unas horas en silencio con las piernas extendidas. 

Justa, al enterarse de la enfermedad terminal del abuelo Víctor, se 
mostró muy afligida, aunque más por José Antonio, a quien siempre 
quiso muchísimo, que por el anciano, al que poco había tratado. Trató 
de consolarle o de mostrarle su apoyo como mejor sabía, que era 
manoseándolo, pero él, en parte por librarse de sus demostraciones de 
afecto y en parte por evitar que el sueño le venciera, se puso en pie y 
prefirió pasear para desentumecer sus músculos. 

—-¿Y tié remedio? —preguntó con afectado tono Justa. 

—Ninguno. Bueno, lo mejor será que le meta algunos trapos a mi 
padre en la maleta y que me vaya, porque hay mucho que conducir 
hasta el pueblo. Me encargó la ropa, los útiles de aseo y la agenda 
negra..., la que tiene en la tapa la insignia de la brigada. 

—¿Conducir en este estado que te encuentras?... ¡Ni hablar del 
peluquín! Tú ahora mesmo te empiltras un ratito y luego comes algo, 
que ya prepararé yo lo que haya que preparar. ¡Faltaría más, hombre! 
—le replicó la tarasca con determinación inflexible. 

—Bueno, bueno —rio José Antonio—: tú mandas. 

—Pues, ¡hala!, que pa luego es tarde. 

Con la mayor diligencia fue Justa a aligerar el puchero para que 
estuviera lista la comida cuanto antes, y entretanto José Antonio se 
dirigió al despacho de su padre para buscar la agenda en la que tenía 
los teléfonos y las direcciones de los contactos de los que pensaba 
servirse, en el caso de que llegara a ser preciso conseguir narcóticos 
por vía extraoficial. 

—Si me dices qué buscas, a lo mijor sé aonde está —apuntó la 
mujer, asomando la cara por el hueco de la puerta. 

José Antonio sonrió, acaso recordando quizás lo fisgona que 
siempre había sido, y asintió con un movimiento de cabeza. Entró la 
mujer en el cuarto, prendiendo la luz para ver mejor, y escuchó con 
atención las características de la agenda que buscaba. 

—¡Uy, esa! ¡Sabe Dios aónde estará! Mira, Joselito, hijo, si vivieras 
con tu padre ya no le reconocerías. Ha mudao mucho. Sé de qué listín 
hablas, pero, ¡quia!, ese no está en casa, seguro. Y lo mismo pasa con 
la mitad de su ropa. Lo mismo trae alguna que nunca antes había 
visto, que desaparece otra de los armarios. Esa agenda se la llevó, 


estoy segura, a la casa de su Julita. —Y bajando histriónicamente el 
tono de voz, añadió—: Joselito, que lo sepas, tu padre tié una pilingui. 
¡Como lo oyes, chico! Y no me paíce mal, ¿sabes?... Siempre será 
mejor que el que esté día y noche metiendo en casa esas revistas 
marranas que trae, que ya ni caben en los cajones. Él se cree que naide 
lo sabe, pero es un secreto a voces: ¡hasta la portera lo tiene por 
cuenta! Mira, por mí, mejor que mejor, a ver si así asienta la cabeza, 
que está peor que un niño chico, to el día... —y acompañaba sus 
palabras con gestos más que gráficos, que por lo grosero y por lo poco 
medidos le hicieron a José Antonio soltar una carcajada de lo más 
sonora. 

—No es que se haya vuelto marranazo —la tranquilizó José 
Antonio—, sino que ya no tiene de qué o de quién esconderse. Todos 
estamos ya fuera de casa —y agachándose, manipuló el cajón para 
forzar la cerradura, logrando abrirlo. 

—¡Helo! —exclamó la mujer, dejando caer sus hombros y dándose 
una palmada sobre el mandilón—. Como un niño chico, Joselito, ya lo 
ves... 

José Antonio movió el fardo de revistas, todas de las catalogadas 
como pornográficas, y chasqueó la lengua. Luego abrió los demás 
cajones, pero no halló el listín que le pidió su padre, sino una caterva 
de quincalla de lo más heterogénea y el rebenque con que solía 
castigarles cuando eran niños y cometían algún acto de indisciplina. 

—¡Pobre! —pensó en voz alta, levantando las cejas y 
contemplando con amargura aquel látigo. Luego, recuperó el ánimo y 
le preguntó a Justa—: ¿Dices que una tal Julita?... 

—Julita, sí. Mil veces le he oído garlar por teléfono con ella. Y no 
es que una esté con la oreja puesta, no. Es que hay días en que no se la 
saca de la boca. Lo que no sé es aónde vive; pero no ha de ser lejos 
porque siempre va andando, ¡y ya sabes lo que le gusta andar a tu 
padre! 

—¡Mi padre con una querida! —se admiró José Antonio. 

—¡Menudo pájaro está hecho, Joselito! Otro puntal como ese, y 
escuida que se caiga el mundo. Hay días que está como si teniera 
quince años. Ya ves, se cree que aquí los demás nos chupamos el deo. 
¡Anda, que bien listo está! ¿Desde cuándo le abrís los cajones del 
escritorio y le hurgáis en los papeles y en la pistola?... ¡Pos igual con 
to! Y mira, no es que yo lo diga, pero tú ya hace mucho que no paras 
por casa y no te has enterao de la misa la media; pero me da en la 
nariz que tu madre..., en fin, que se murió amargada por el asunto de 
la Julita. 

—¿Tú crees? —replicó él con escepticismo y algo incómodo ya por 
la excesiva intrusión de la tarasca. 

—¡Y tanto! Son lo menos nueve años cumplidos, si no va pa diez, 


los que lleva tu padre con esa pilingui. ¡Uy, si teniera yo la seguridá que 
iba a vivir lo mesmo! Mira, Joselito, que son muchos años de brega y 
la que a mí se me escape... 

José Antonio sintió algo de rechazo por Justa. Si su padre quería 
tener relaciones con una señora, no era asunto que a él ni a Justa 
debiera importarles. Por otra parte, ya hacía seis años cumplidos que 
se determinó romper con su padre y cuanto le circundaba, y si ahora 
volvía a su casa, era a por la agenda y no a fisgonear en su vida. Le 
molestaba el chismorreo de la criada, por más que fuera una mujer de 
confianza que llevaba buena parte de su vida trabajando en la casa, y 
optó por pedirle que le respetara. Nada más podía hacer que eso, y 
con resignación cerró las gavetas del escritorio, salió del cuarto y 
apagó la luz, aceptando tener que regresar a su casa del pueblo con las 
manos vacías. De nada le valdría llamar por teléfono a la casa de 
Lubitana, porque sin duda no llegaría su padre hasta la tarde o la 
noche, y de nada llamar al hospital para hablar con un visitante. 

No le gustó en absoluto a Justa el réspice que José Antonio la 
había echado acerca de su costumbre a entrometerse donde no debía, 
y refunfuñando se fue la mujer a preparar una bolsa con algunas ropas 
para Fermín, después que el joven le informara de su intención de 
descabezar un sueño antes de comer. 

Su antigua habitación estaba exactamente igual que cuando la 
dejara. Encontrarse en ella, le pareció a José Antonio un poco como 
instalarse en algún lugar de su propia memoria o haber viajado en el 
tiempo, porque entrar y sentir que estaba rodado por su propia 
infancia y buena parte de su juventud, fue todo uno y lo mismo. 

Se tendió en la cama sin deshacerla, nada más que quitándose los 
zapatos, y se cubrió los ojos con un cojín. Su intención era apenas 
descabezar un sueño de una o dos horas, recuperar un poco las fuerzas 
y marcharse enseguida, porque intuía que su abuelo no iba a durar 
demasiado y tal vez precisaran de su colaboración. Pero casi ni había 
cerrado los ojos cuando, al mismo tiempo que le asaltó la idea del 
próximo regreso de su familia más inmediata, comenzaron a 
presentarle su tarjeta de presentación un sinfín de recuerdos sobre 
aquella casa y aquella alcoba. La infancia, la adolescencia, la primera 
juventud... una por una hicieron revisión de haberes por las 
felicidades y recuento de pecios por los naufragios, que de todo hubo. 
Tuvo presencia de ánimo, mientras entraba suavemente en el sueño, 
para reconocerlos, aceptando lo bueno que le dejaron como lo que no 
lo fue tanto. Y, al fin, con la rara sensación de estar rodeado por una 
multitud de conocidos extraños, se durmió profundamente. 

No fueron más allá de tres horas, pero cuando Justa le despertó 
con el aviso de que la comida estaba servida en la mesa, se encontraba 
tan descansado como si hubiera dormido ocho. Se calzó, se dirigió a la 


sala y tomó asiento a la mesa, recreándose en llenar su estómago 
mientras vaciaba de imágenes oníricas su cabeza. 

Consumió su ración y otra más con una premura tal, que Justa 
pensó que no había llegado de un hospital, sino de cruzar a patita el 
Mato Grosso. Luego, sentado en el sofá tomó el café y se fumó un 
cigarrillo, permitiendo que Justa retomara la hebra de la conversación 
precedente, ya en muy mesurados términos, y le refiriera algunas 
cosas que desconocía acerca de su padre. A un lado de la sala, ya 
había dispuesto la mujer la anticuada maleta de viaje de Fermín y un 
rebujo de papelotes con algunas rosquillas de alajú, que tanto le 
gustaron siempre, para que se lo llevara. 

Ya se había despedido de Justo y se disponía a salir de la casa, 
cuando sonó el teléfono. Tomó el aparato con la esperanza de que 
fueran su padre o Vicente, para poder informarles de que no había 
hallado la agenda en el escritorio; pero no era ninguno de ellos, sino 
Cienkilos, el cual le soltó un «La mañana está clara» que no supo muy 
bien a qué venía, pues ni era ya por la mañana ni estaba clara, sino 
lloviendo a cántaros. 

Se disculpó el policía fingiendo haberle gastado una broma, la cual 
no entendió José Antonio por ir destinada al padre, y, una vez supo la 
causa que le había llevado a la casa paterna, se interesó por el estado 
de Víctor, a quien conocía bien y bajo cuyo mando estuvo casi cuatro 
años. Sorprendido por el extraordinario parecido de los timbres de voz 
de José Antonio y Fermín, Cienkilos quiso salirse por la tangente y dar 
por finalizada la conversación cuanto antes; sin embargo, antes de que 
colgara, José Antonio le preguntó por la dirección de Julita, a fin de 
localizar la resbaladizo agenda, y el policía, dado que estaba al tanto 
de lo de Julita, soltó la lengua y dio cuanta información le fue 
requerida. 

En vista de que, efectivamente, no estaba lejos la dirección 
facilitada de la casa de su padre, se determinó José Antonio a 
marcharse enseguida y pasar ates por la casa de esa señora para 
recoger la agenda, pues no le gustaba en absoluto conducir de noche. 
Así lo hizo, pero cuando llegó al portal señalado, el portero de la finca 
se negó a permitirle el paso, empeñándose en no reconocerle como el 
hijo de don Fermín Cisneros; pero José Antonio, admitiendo por fin 
que no era tal, sino un amigo de Julita, al tiempo que ponía en la 
mano del celoso guardián un billete de curso legal con varios ceros, 
consiguió que le dejara expedita la vía, tras jurar y requetejurar que 
guardaría el caso en el más absoluto secreto. 

Y si esto le pareció grotesco, no fue nada comparado con lo que 
Julita le hizo pasar ante su puerta, pues se resistía a descorrer los 
cuatro cerrojos que la mantenían en su clausura. Al fin, y tras recitar 
casi de memoria la vida y virtudes de su padre, le permitió la mujer 


que entrara, no sin que antes le jurara el visitante observar una 
conducta intachable. 

Decir que se quedó sorprendido cuando vio qué clase de mujer 
abría la puerta y se hacía a un lado, es hacerle un flaco servicio a la 
verdad: estaba atónito, con la boca abierta. El locuaz José Antonio, tal 
vez por primera vez en su vida, había perdido su capacidad de hablar. 
Sus ojos recorrían a la mujer con insolencia, ponderándola con 
descaro no solamente en su geometría, sino también en su singular 
belleza y su extraordinaria juventud. Él esperaba encontrarse, quizás a 
una señora bien talluda, tal vez hermosa pero caída libre del esplendor 
de sus mejores años, o quien sabía si a una mujer no excesivamente 
mayor, pero fea como un pecado; sin embargo, quien se presentaba 
ante él era poco menos que un ángel. Pese a su asombro y por más 
que lo que lo intentaba, no podía comprender qué fuerza diabólica 
podía retener a una mujer semejante junto a su padre, un hombre sin 
atractivos, decadente y siempre malhumorado, que carecía tanto de 
virtudes como de sensibilidad, máxime cuando, de ser cierto lo que 
Justa le había dicho, llevaban ya un buen puñado de años en ese 
trance. 

— ¡Caramba con el jubilado! —sopló José Antonio. 

—Bueno, ¿pasa o no? —le interrogó ella con impaciencia. 

Pasó José Antonio sin salir de su asombro, y aguardó a que cerrara 
la puerta. Luego, cuando la mujer le preguntó qué cosa se le ofrecía, 
sintió José Antonio que de pronto no sabía qué le había conducido 
hasta allí, y precisando de un esfuerzo para recordarlo. Dio al fin 
razón de lo que buscaba, y la mujer fue al cuarto a buscar la agenda, 
pues recordaba haberla visto sobre la cómoda. 

Mientras esperaba en la sala José Antonio el regreso de la 
anfitriona con la dichosa agenda, se entretuvo, no sin cierta 
morbosidad, en inspeccionar el nidito de su padre. Lo chabacano del 
mobiliario y la abundancia de garambainas absurdas, eran una 
evidencia de que el decorador había sido su padre, por más que había 
procurado, a diferencia del domicilio conyugal, imprimirle al 
departamento cierto toque funcional de pisito de soltero o algo por el 
estilo, pudiéndose hallar ciertas retahílas de objetos impensables en la 
otra vivienda, como moquetas acrílicas o el equipo de alta fidelidad o 
el vídeo. Decir que José Antonio estaba sorprendido, sería quedarse 
corto. Jamás hubiera sido capaz de imaginar semejante proceder en su 
padre, y aun comprobándolo por sí mismo no le era fácil de creer que 
estuviera despierto. 

—-Creo que es esta —le dijo la mujer, apareciendo por la puerta 
con la agenda. 

José Antonio se acercó a ella, tomó el listín y, tras revisarlo y 
comprobar que era exactamente lo que había ido a buscar, se lo 


guardó en el bolsillo interior de su trenca. Ambos quedaron frente a 
frente sin saber qué decirse, hasta que José Antonio le dio la espalda, 
se dirigió al mueble que recorría la principal pared de la sala y se puso 
a repasar los títulos de los libros que había en los estantes, pero, al 
pretender tomar uno de ellos, comprobó se movía toda la fila, porque 
no eran sino decorativos. 

—No son buenos —dijo ella con timidez. 

—Ya veo —replicó él, volviendo a colocar los ilusivos tomos en su 
lugar. 

—Tengo café hecho, ¿quiere? —le preguntó Julita. 

Una especie de mugido vino a confirmar que sí que quería, o al 
menos así lo interpretó ella, pues enseguida fue a la cocina a por él. 
Por alguna razón que tal vez cayera de la parte de la curiosidad 
morbosa, José Antonio había perdido toda la prisa que tuvo por 
ponerse enseguida en marcha hacia su pueblo. Parecía que ya no le 
importaba si le sorprendía la noche en el camino o si tenía que 
conducir muchos o pocos kilómetros. Por mal que estuviera y por 
contrario que fuera a sus propios principios de respeto a la intimidad 
ajena, debía admitir el joven periodista que le había picado el bicho 
de la intriga y estaba invadiendo un espacio privado. Sin embargo, no 
podía evitar querer saber más de todo aquel enjuague que se traía su 
padre tan en secreto, llegar al meollo del asunto y comprender qué 
estaba sucediendo allí, porque no era normal que una mujer como 
aquella, con sus veintitantos añitos y semejante hermosura, estuviera 
enamorada de un jubilado tan desagradable como su padre. 

El periodista siempre terminaba por ganarle la partida al hijo, 
aunque en esta ocasión no tenía del todo claro José Antonio si el 
reportero no era en realidad un farsante o una máscara para poder 
revestir de cierto barniz intelectual lo que en realidad era simple y 
llano cotilleo como el que tan feo veía en Justa. No obstante, con 
derecho o sin él, por curiosidad o por instinto profesional, estaba 
seguro de que había algo en todo aquel circo que apestaba, y 
necesitaba saber qué era. Si Julita estuviera impregnada de cosmética 
y fuera desfachatada, si en su lenguaje hubiera enredos que denotaran 
mundología callejera o si hubiera en sus modales ese desaire insolente 
que suelen tener las que ya están hartas de calles y traspiraciones de 
rentistas..., tal vez le cuadraría; pero no, nada de eso había en Julita. 
Ni tenía marcas de pinchazos que la  delataran como 
drogodependiente, ni ostentaba maneras de fulana, ni tenía aspecto de 
der una cazaviejos, sino precisamente de todo lo contrario, 
pareciéndole algo dulce, un poco tímida y muy, muy inocente. 

Dispuesto a ver qué sacaba en claro de su instinto profesional o de 
su curiosidad insana, José Antonio se desprendió de la trenca, la puso 
sobre el respaldo de una de las sillas que rodeaban una mesa redonda 


que había en una esquina, y tomó asiento en el sillón fingiendo tomar 
el café. Trató mentalmente de reunir las piezas sueltas de aquel puzle 
y, mientras comenzaba una conversación trivial que le ayudara en la 
tarea que se había propuesto, comenzó a intentar ajustarlas en su 
lugar que las correspondían. 

Con la intención de tirarle de la lengua, le pareció conveniente a 
José Antonio poner la primera piedra de la confianza comentándole 
qué motivo le había llevado hasta ella y de qué manera había sabido 
de su existencia. Sin embargo, Julita prefería escuchar, y aun esto la 
hacía sentir incómoda, cual si la sola presencia en el departamento del 
hijo de su amante constituyera un serio inconveniente para ella. 

No pareció afectarse particularmente Julita cuando José Antonio le 
refirió la enfermedad terminal que le aquejaba a su abuelo Víctor, 
denotando apenas el compungimiento que la pura fórmula de 
compromiso requería y limitándose a apuntar que Fermín sentía 
muchísimo respeto por su padre. 

—Mi padre sólo siente respeto por sí mismo —le refutó él de muy 
mal talante. 

—No debería hablar así de su padre —replicó ella. 

— ¡Usted no le conoce bien! 

Y apenas hubo exclamado esto, cayó en la cuenta de que con toda 
seguridad ella le conocería mucho mejor que él mismo, o que al 
menos no le habrían faltado oportunidades para hacerlo. Había 
cometido un enorme error al hablar así de su padre ante quien 
aparentemente era su amante, pero no podía ni pensar en él sin que 
sintiera que le ardía la sangre. Comprendió que no era la mejor forma 
de sembrar la confianza suficiente como para obtener alguna 
confidencia sustanciosa en correspondencia que contribuyera a 
averiguar qué estaba sucediendo entre su padre y Julita, y quiso 
reconducir la situación. Se recostó sobre el respaldo, respiró hondo, y 
emprendió la maniobra de rectificación. 

—Si le parece —dijo— creo que lo mejor será que nos tuteemos, 
porque me resulta muy anacrónico hablarle de usted a quien 
seguramente es más joven que yo. 

Aceptado este primer acercamiento por parte de Julita, José 
Antonio le presentó su pliego de descargos. 

—No tomes muy en cuenta mis palabras. Habrás comprendido ya 
que mi padre y yo no nos llevamos muy allá..., precisamente. No 
tengo derecho a hablar así de él, y mucho menos delante de ti, que 
con seguridad que le tienes en mayor estima que yo mismo, aunque 
eso sea algo que no es difícil porque a mí no me interesa ni vivo ni 
muerto. 

Ella callaba. Bajaba su cabeza y guardaba silencio, sin entender 
qué estaba sucediendo ni qué pecado habría cometido para caer en 


poder de gente tan extraña. Si Fermín era como era y la sometía a los 
altibajos de su carácter, otro tanto parecía suceder con su hijo, aunque 
fuera por motivos diferentes, cual si hubiera dado con una familia de 
locos. 

—Bueno —dijo ella por no callar, previniendo un arranque de 
cólera semejante al de Fermín—, al fin y al cabo es tu padre y... 
Bueno, el ser policía... 

—«¿Policía? —voceó él muy encrespado—. Una porquería: eso es 
mi padre. ¿Sabes qué clase de policía es? Pues ni más ni menos que de 
La Social, la que se ha pasado cuatro décadas persiguiendo 
inconformistas y descontentos, la que ha encarcelado, torturado o 
matado a los que no comulgaban con los principios de la dictadura. 
¡Esa clase de policía! 

El semblante de Julita era todo un memorial del pánico. Sabía que 
era cierto lo que escuchaba por boca de José Antonio porque ella 
misma era una de tantas víctimas de esos procedimientos, pero la 
vehemencia que mostraba el joven, siendo contraria en apariencia, era 
casi idéntica a la su padre, y por un momento le pareció que cualquier 
palabra que dijera de más podría acarrearla gravísimas consecuencias. 

—Pero eso sería antes. Ahora no pasan esas cosas —alegó, tratando 
de quitarle hierro a la situación. 

—Querida, vives en la santísima inopia —replicó José Antonio con 
amargo sarcasmo—. Era antes, sí; pero también ahora, aunque de otro 
modo. Además, aunque fueran atrocidades de otros tiempos, igual su 
trabajo no pudo ser más siniestro... e impune. 

No quiso entrar José Antonio en otros pormenores, o en pareceres 
acerca de cómo funcionaba la sociedad y qué objetivo tenía el poder al 
manejar brigadas como La Social, qué funestos intereses se movían y 
cómo jugaban al ratón y al gato con los ciudadanos. No tenía sentido, 
y mucho menos en las actuales circunstancias. 

Consideró que su discurso le estaba alejando de lo que en principio 
pretendía averiguar, y que de ninguna manera podría pescar a aquella 
mujer podría con el sedal de la política. La imagen que estaba 
proyectando, lejos de ser la que mejor inspiraría confianza, era la de 
un loco que había irrumpido en su casa para hacer un mitin político. 
Por un momento sintió algo de vergiitenza de sí mismo. Se levantó del 
sofá y, con un mohín frunciéndole el ceño y las manos en los bolsillos, 
se acercó a la ventana y, tras echar una ojeada a las calles, se rodó 
sobre los talones hasta que sus ojos se encontraron con los de ella, 
pero ya exentos de ira, sino acaso con un memorial que suplicaba 
porque su explosión de rabia no le trasmitiera una imagen equívoca. 
Volvió a mirar fuera, a las calles desiertas o a la luz crepuscular del 
ocaso urbano; dio un giro amplio por el horizonte quebrado, y sus ojos 
fueron a atascarse en las diminutas gotas de lluvia que resbalaban por 


los cristales, o tal vez en un personaje anónimo que perezosamente 
caminaba con su paraguas bajo las farolas recién prendidas. 

—Te ruego que me disculpes —dijo el visitante hablando hacia los 
cristales con una postura firme que tenía algo de postración, y con una 
voz suave que tenía algo en su isofonía de alegato—. Cuando hablo de 
mi padre no sé ser imparcial; es como si algo en mí se rebelara. Tal 
vez sea demasiado duro juzgándole, pero lo hago porque me importa, 
y no sé bien por qué. Él para mí representa a la represión, y yo soy un 
amante de la libertad. En fin, que somos muy opuestos. Sus relaciones 
con él, supongo, han de ser radicalmente diferentes, y esta actitud mía 
debe resultarte ridícula. 

—No, ni mucho menos —replicó ella, como aceptando las 
disculpas que le presentaba. 

—Bueno —concluyó José Antonio—, creo que lo mejor será que 
me marche. 

—No, espere. Tengo tan pocas oportunidades de hablar con 
nadie... 

Aquel súbito interés de Julita le dejó algo perplejo, pero enseguida, 
consintiendo en quedarse un rato más y tomar otro café, esbozó una 
sonrisa y tomó asiento a su lado. Miró a Julita, y trató de comprender 
por qué le había dicho que tenía pocas oportunidades de hablar con 
alguien, cuando a una persona como ella lo que debieran sobrarle 
precisamente eran ocasiones para hablar con cuantos quisiera. 

Todavía se sentía en deuda de gratitud por disculparle su arranque 
de ira precedente, y quiso abonarlo con una explicación en confianza. 
En un tono sereno y con mucha mesura, hizo una completa 
declaración de su amor de su libertad y de cómo y dónde arrancaba, 
para lo cual se remontó a algunas páginas del pasado. Arrancó su 
relato en la adolescencia, cuando al salir de la siempre protegida 
infancia se encontró, en vez de con una patria grande y limpia, 
perdido en medio de una multitud de seres grises y amedrentados, 
donde una mayoría lloraba tanto como una minoría reía, y en la que 
siempre La Social marcaba las distancias. 

Siguió José Antonio haciendo una elegía de la libertad por un buen 
rato, mientras Julita le escuchaba con una delicada atención, 
confidenciándola la causa que le determinara a la subversión de las 
letras, que en buena medida no era otra que combatir con todo que 
era cuanto había hecho su padre, un poco como remedio o reparación 
del daño, y otro poco como marcando la diferencia de naturalezas. 

Pero lo que no podía sospechar el periodista era el tipo de relación 
que existía entre Julita y su padre, y cuando ella, en correspondencia, 
se animó a romper su silencio y comenzó a hablar, sintió algo muy 
parecido al vértigo. Acaso por satisfacer una necesidad largamente 
reprimida, se decidió la joven a una confesión que, le pareció a José 


Antonio, ni ella misma calculaba hasta donde llegaría cuando 
principiara a exponer su historia. Él, guardó un respetuoso silencio 
mientras escuchaba con indecible dolor aquellas amargas y torpes 
palabras. 

Confesó Julita que al principio no supo bien si le quería a Fermín o 
no; y luego, a medida que sus propias palabras fueron descubriéndole 
sus propios sentimientos, declaró con una naturalidad crudelísima que 
había aceptado la situación que vivía como cualquier persona 
aceptaría una enfermedad terminal o una tara. Ni siquiera se 
planteaba la quimera de la libertad, más allá de tener unas palabras 
con la tendera o con un vecino de esos que vivían en el quinto, sin que 
ello supusiera un conflicto de impredecibles dimensiones, porque 
siempre se sabía bajo vigilancia y a Fermín le disgustaba mucho que 
hablara con otras personas, especialmente si eran varones. Era muy 
celoso y posesivo. 

A José Antonio le pareció más que nunca que a poca libertad 
aspiraba el pájaro que nació enjaulado. Sin embargo, en vez de odiar a 
su padre, experimentó un sentimiento de ternura por Julita porque, a 
pesar de la opresión en la que vivía, fijaba su máxima aspiración en 
nada más que sobrevivir... o hablar un poco con alguien. El 
cautiverio, definitivamente, la había adoptado como su criatura 
putativa. 

—Hasta que no se habla con libertad, se ignora lo que se siente — 
dijo José Antonio, pensando en voz alta. 

Ella no replicó. Reclinó su barbilla sobre el pecho, y el cabello 
sumió su semblante en una dulcísima semisombra. Ahora podía 
comprender el periodista la naturaleza de la relación que tenían seres 
tan disímiles como esa jovencita y su padre, y el papel que jugaba el 
miedo no en la sociedad, sino en cada alma. De alguna manera, le 
pareció, el pánico era el cuchillo que cercenaba casi todas las alas. 

—Tendrás una pésima impresión de mí —añadió Julita luego de 
unos instantes—; pero no es como te imaginas. Yo tenía dieciséis años 
cuando comenzó esto..., y mucho miedo. Un calabozo es algo que 
espanta de un modo que no sé explicar. Cuando me detuvieron por 
subversiva, pensé en mis padres y en la vergienza que pasarían 
cuando se enteraran. Entonces Fermín me propuso esto, y lo acepté 
porque lo más importante era escapar de donde me encontraba. No 
sabía qué representaría lo que me estaba proponiendo, pero sí lo que 
era aquello. Al principio fue difícil, porque cuesta mucho sentirse 
como un gato de escayola, sin vida y vacía; pero con el tiempo me fui 
acostumbrando, porque a todo se hace una. Un día, hace ya mucho 
tiempo, traté de huir, pero me encontró enseguida y me hizo volver... 
¿Dónde huir de un policía? Pero lo peor de todo no son los golpes ni 
las amenazas, sino el miedo, ¿sabes?... Miedo a lo que le puedan hacer 


a tus padres... o a ti misma. ¿Qué juez condenaría a un policía?... Ya 
me he acostumbrado a vivir entre estas cuatro paredes y no espero 
nada. Lo mejor es vivir sin esperanzas. No me gusta, pero es lo que 
hay, aunque últimamente la cosa está empeorando y ahora... le ha 
dado por... Pensarás que soy... una cualquiera; pero es solamente 
miedo, palabra. 

A medida que ella se desahogaba, José Antonio se enardecía, y en 
una irracional reacción, se fue al mueble en que estaban las cintas de 
vídeo que había mencionado sin nombrarlas Julita y, arrojándolas al 
suelo, las deshizo a patadas. 

—'¡No, las cintas no! —le rogó Julita, yéndose enseguida al suelo 
para tratar de evitar el estropicio—. ¿Es que a todos os da por lo 
mismo? 

José Antonio se detuvo. La incorporó a Julita del suelo y la puso 
frente a sí, quien, aún con pedazos de plástico entre las manos, le miró 
entre atónita y sorprendida. Él la apretó las muñecas con cierta 
ternura, y le dijo: 

—Ya no, Julia: ni precisas ni debieras precisar eso. ¿No lo 
comprendes? Eres libre... si quieres. 

Dudó por un momento, pensó quizás, y comenzó a temblar. José 
Antonio, comprendió qué se estaba cocinando en su alma. 

—No temas más —le confortó—. Ni La Social es ya lo que fue, ni 
mi padre te perseguirá de ninguna manera: yo me encargaré de 
evitarlo, te lo prometo. Si quieres ser libre..., puedes serlo. Tú decides. 

Estas palabras la tranquilizaron, y, tras unos instantes, bajó sus 
ojos a los retales de plástico, mirándolos como si fueran ya algo 
completamente ajenos a ella, y los dejó caer al suelo. Volvió a mirar a 
José Antonio, quien aún la tenía sujetas las manos y, tras 
contemplarse mutuamente un breve espacio de tiempo, se echó a reír 
con algo de timidez, como si estuviera escapando de una pesadilla y se 
asomara a un escenario de dichosas posibilidades que no podía creerse 
del todo. 

——¿Harías eso por mí —le preguntó. 

—Ya lo hice, Julia. Eres tú quien debe alejarse de las cadenas. 

Y, sin decir palabra, se soltó de él, se fue al mueble, tomó las cintas 
de video que quedaban en las estanterías y las arrojó contra el suelo. 
José Antonio, buscando la forma de que sitiera próxima su 
complicidad, se sumó a su acción y entre ambos terminaron en unos 
minutos con todas las cintas de video y después con los libros falsos, 
dejando la sala como si en ella se hubiera verificado un fenomenal 
cataclismo. 

Más tarde de lo que pareció ser una fiesta para ellos, fueron al sofá 
y tomaron asiento para recobrar el ritmo natural de la respiración, 
alterada por el esfuerzo. 


—Gracias —dijo ella, jadeante todavía. 

—Dátelas tú: yo solamente te ayudé a romperlo todo. 

Rieron de nuevo, pero en el primer silencio que sobrevino, ella se 
reafirmó en su agradecimiento y él se lo admitió con un leve 
movimiento de cabeza. Tras una tregua breve se incorporó el 
periodista y, poniéndose en pie, tomó su trenca y se la puso bajo el 
brazo, sin percibir que la agenda caía de su bolsillo y quedaba sobre el 
asiento. 

—¿Te vas? —le preguntó ella con ansiedad. 

—Sí. Aquí ya no rompo nada —replicó él, echándose a reír de 
nuevo. 

—Quédate conmigo... si quieres. 

—¿Estás loca?... Ya no tienes que pagar deudas porque nada debes 
a nadie. En todo caso, te lo deben. La libertad, Julia, está exenta de 
tributos. 

Se aproximó a ella para despedirse, y antes de pronunciar el adiós, 
le dijo: 

—¿Quieres que se lo diga yo?... 

—¿A quién, a tu padre? —replicó, agitando su cabeza 
negativamente—. Haz lo que quieras. Yo no deseo pensar ni un 
segundo más en él. Me voy a mi casa, a mi pueblo. Creo que es ahí 
donde debo comenzar a retomar mi vida. 

Él la tomó de la barbilla con dulzura y la sonrió, invitándola a que 
le imitara. 

—¿Me dejarías que me quedara contigo? —le preguntó ella, acaso 
todavía algo dubitativa y temerosa por el camino que emprendía. 

—No, Julia: tu libertad ya no necesita carceleros. 

Y, tras darle un beso en la mejilla, se fue hacia la puerta. 

—;¡Eh, la agenda! —le espetó ella, apresurándose a recogerla del 
asiento y a dársela. 

—No, no: déjala. Rómpela también. 

Y lo hizo, mientras José Antonio salía de su vida para siempre. 


5 — Luces y sombras 


Cuando José Antonio salió del departamento de Julia, era muy 
tarde y las calles estaban ya casi desiertas. Se metió en su automóvil, 
puso rumbo a Lubitana y media hora más tarde dejaba atrás las luces 
cosmopolitas. 

En la carretera ya, y con un cigarrillo entre los dedos, sintió que su 
anterior impaciencia por llegar al pueblo se trasformaba en un 
insufrible tedio que le adormecía; las luces de los automóviles con que 
se cruzaba parecían echarle paladas de tierra dentro de los ojos, y el 
denso humo del tabaco le dio la impresión de ser una pastosa masa 
que le endurecía las mandíbulas. Fuera de las tres horas que había 
descabezado en la casa de su padre, prácticamente no había dormido 
en los últimos dos días, y se percibió tan cansado como si hubiera 
estado todo ese tiempo descargando sacos de patatas en un mercado 
municipal. 

Se resistía a detenerse en el arcén para descansar un momento o a 
pararse en una cafetería de carretera para tomar un café que le 
despejara, considerando que seguramente a esas horas el abuelo Víctor 
ya estaría en su casa y que podría ser necesaria su presencia. Por otra 
parte, en el delicado estado en que se encontraba, y con una 
proyección de vida tan exigua como la que Vicente le había augurado, 
no era descabellado pensar que la aventura de su traslado pudiera 
haberle resultado fatal o que le hubiera producido un agravamiento de 
su estado, y eso le preocupaba. 

Salió de la vía principal y tomó la carretera rural que conducía 
directamente al pueblo, exigiéndole el tortuoso trazado de la calzada y 
la escasa visibilidad un mayor esfuerzo que, aunque en principio 
parecieron despejarle, no se sintió capaz de sostener, y a medio 
camino de Lubitana decidió estacionarse un rato antes de tener un 
accidente. En el primer rellano que encontró junto a la carretera 
detuvo el automóvil, y se tendió en el asiento trasero; pero, apenas lo 
hizo, el sueño y el cansancio desparecieron de golpe, siendo 
sustituidos por un tropel de ideas desordenadas acerca de su familia, 
Julia y la agenda. El día siguiente tenían anunciada su llegada sus 
hermanos y su tío Damián, a quienes no veía desde hacía ya algunos 


años, y debía mantener, además, una plática lo más serena posible con 
su padre acerca de su examante, sin olvidarse por ello de que en 
cualquier momento su abuelo... Obligaciones, encuentros y un sinfín 
de disímiles imágenes más revoleteaban en su mente, produciéndole 
una enorme excitación que le alejaban de la posibilidad de dormir; 
pero en algún momento, no supo cuándo, todo ello fue mezclándose 
en un desconcierto irracional y fundiéndose con los incipientes 
desbarros oníricos que le producía su agotamiento, hasta que se 
sumergió en un profundo sueño. 

Con los primeros albores se despertó. Estaba entumecido, rígido y 
frío, y sentía sus vértebras como si estuvieran soldadas, seguramente a 
causa de la incómoda postura en que había descansado. Salió del 
coche y se desperezó grotescamente. El cielo despejado prometía un 
día soleado, descubriendo las primeras luces purísimos tonos verdes y 
bermejos entreverados en los llanos y perlados grises en los canchales. 
Aquella brisa húmeda le reconfortó, haciéndole sentir grato alborozo 
el cómo se iba recobrando la pujante vida tras la quietud de la noche; 
pero aquel aire odorífero a tierra húmeda y a madera mojada también 
le hizo temblar bajo la trenca que llevaba sobrepuesta sobre los 
hombros como un manteo, obligándole enseguida a guarecerse en el 
automóvil, ponerlo en marcha y encender la calefacción. 

No sabía bien a qué obedecía la sensación de júbilo interior que 
experimentaba, pero evidentemente no tenía nada que ver con lo que 
hubiera soñado, pues jamás recordaba sus sueños. Pensó que tal vez la 
causa estuviera en reencontrarse con sus hermanos, o aun en la 
posibilidad de que el incómodo descanso hubiera sido suficiente como 
para reponer las fuerzas que ya le iban faltando. En cualquier caso, se 
puso en marcha y se dirigió a Lubitana con cierta prisa por llegar, 
porque también se le había despertado un feroz apetito. 

Llegando al borde de la hondonada en cuyo fondo se ubicaba la 
aldea, su mente vivaz le indicó que tal vez ese pueblo precisamente, 
era el motivo fundamental de su alegría, lo que para él representaba, 
y, sin detenerse, se recreó contemplándole como un oasis en su vida. 

Lubitana era uno de esos caseríos donde el sol y la sombra 
dibujaban las calles, y los correteos y algarabías de los chicos abrían 
plazas. Un pueblo como tantos, con su iglesia, su escuela, su 
cementerio y su ayuntamiento, y con sus ancianos sentados en pilón 
hilando recuerdos, su gente menuda corriendo por las eras, su 
alguacil, su puta y su tonto; pero, al mismo tiempo y también como 
tantos otros pueblos, que agonizaba porque los jóvenes huían en pos 
de la quimera cosmopolita y llegaban las costumbres urbanas tratando 
de instalar lo artificioso de lo moderno en lo ancestral de lo 
campesino. 

Sin embargo, para José Antonio, aunque hubiera nacido en 


Madrid, aquel era su pueblo, su espacio, un rincón que podía 
considerar privativamente suyo. Lo redescubrió no solamente en los 
periodos vacacionales de la infancia y la juventud primera, donde hizo 
sus mejores y más fieles amigos, sino también cuando se marchó de la 
casa de su padre y se refugió en la de su abuelo, y más tarde, cuando 
el amor de un matrimonio mal avenido se rompió como un cristal al 
que se golpeara. Allí encontró cierta paz en medio de un mundo 
subvertido, la sombra donde reflexionar y el espacio donde buscarse, 
reconquistando el sentido de una vida desmoronado tras las 
hecatombes; allí donde repasó el candor de los poemas de los quince 
años, injertando tallos de pureza en los tempestuosos treinta; y allí, 
entre aquellos páramos solariegos y aquellos ocres sienas y cenicientos 
verdes, donde sintió la explosión de un renacimiento personal en 
tintas, pliegos y credos reedificados. 

No tuvo necesidad de atravesar el pueblo para alcanzar la casa 
donde iba, sino que lo bordeó por su parte más honda, casi por el 
arroyo. Enseguida alcanzó el muro que separaba la quintería de su 
abuelo del resto del mundo, discurrió a lo largo de él por un camino 
de tierra batida, detuvo su automóvil junto a los portones de hierro 
forjado y puso pie en tierra. 

Era una de esas fincas heredadas de generación en generación, 
siendo aumentadas o mermadas, reconstruidas o remozadas, según los 
tiempos que marcaran la Historia o la fortuna, y cuyas indelebles 
huellas podían apreciarse en la desarmonización del conjunto. Tras los 
portones, ya en el interior de la quinta, se abría un patizuelo 
empedrado de pedernal y guijo como a modo de atrio, a los pies de 
unas arcadas de fábrica enfoscadas y con macetones de enredaderas en 
las basas y macetas de flores marchitas en las impostas. Las cuadras se 
ubicaban a la derecha desde la entrada, aunque su utilidad había 
quedado relegada a garaje y trastero; la vivienda de la servidumbre 
quedaba a la izquierda, adosada al edificio principal y comunicado 
con él desde el interior, la cual llevaba más de veinte años ocupada 
por Tomé y su familia, quienes se encargaban del servicio y 
mantenimiento de la finca; y la casona se encontraba frontera a la 
entrada, dominando con sus dos alturas y su arquitectura señorial el 
conjunto. Era esta de gruesos muros, de dos pies o más, cuya parte 
alta y la techumbre hubo de ser remozada por causa de un incendio a 
primeros de siglo. La puerta principal era de las de postigo, esas de 
alamud y aldaba, guarnecida por dos recias antas, y los alféizares de 
las ventanas de la planta baja, sobre todo las que daban al patio 
grande trasero, de chambilla con gruesas rejas de hierro forjado. 

Si desde fuera era algo chocante su estilo, en el interior podría 
considerarse confuso, pues lo mismo podían encontrarse ciertos 
ajaracados en los techos de Dios sabrá qué tiempos, que chambranas 


alrededor de puertas y ventanas, o artesonados de nobles maderas en 
los techos de las piezas principales. Y con el moblaje sucedía otro 
tanto, que lo mismo había catalufas sobre el suelo embaldosado, que 
arquimesas de cuando la conquista o aparadores atiborrados de 
glípticas y otras garambainas. Era como si, en definitiva, allí se le 
hubiera metido preso al tiempo y cada época hubiera ido tomando 
asiento en una sala, proporcionándole al conjunto una atmósfera 
cargante y, a la vez, hospitalaria. 

Siempre se sintió cómodo José Antonio en esa casa, aunque 
también le inspirara cierto resquemor cuando la contemplaba desde 
fuera. Tal vez fuera por causa de los tres centenarios cipreses que 
asomaban insolentemente por arriba la techumbre, estirándose desde 
el patio grande que había en la parte posterior, o quizás fuera debido 
a la abigarrada conmistión de estilos. 

Tomé fue el primero en verle y en saludarle, apresurándose a 
recoger la maleta de viaje de Fermín y el paquete de rosquillas de 
alajú del maletero del automóvil, mientras José Antonio entraba en la 
casa. Apenas cruzó el umbral, María Clara, la esposa de Tomé, le 
informó enseguida de cómo había llegado el abuelo Víctor y en qué 
estado se encontraba, y le advirtió de que Vicente se encontraba en la 
sala. Le agradeció el recién llegado su informe, y se dirigió a saludar 
al médico, no sin antes rogarle a María Clara que le sirviera lo antes 
posible un desayuno allí mismo, pues tenía el cuerpo desentonado. 

La sala era una pieza cuadrilonga, con más aspecto de refectorio 
que de estar, en cuyo fondo se abría una vidriera que daba al patio 
grande. A ambos lados de la crujía discurrían muebles bajos, los unos 
con tapices y objetos de plata bruñida sobre ellos, y los otros con 
piezas cerámicas de pésimo gusto o con portarretratos adornándolos. 
Frente a la chimenea, ante la impasible mirada que la abuela Aurelia 
lanzaba desde un óleo de regulares dimensiones y de dos relojes de 
bronce viejo que había sobre la toza, se encontraba un tresillo de corte 
afrancesado tapizado en terciopelo rojo, y al otro extremo, justo detrás 
de otro diván y otras dos butacas, tenía su ubicación una larga mesa 
de madera labrada, aún con dos servicios sobre ella. 

Vicente estaba casi dormido en el sofá que había frente a la 
chimenea prendida, y le dio la sensación de que estaba tan extenuado, 
que en principio tuvo la tentación de no advertirle de su presencia y 
desayunar en la cocina, pero apenas se había girado para hacerlo, 
cuando dio un respingo el galeno, le chistó y le hizo aproximarse a él, 
mientras se frotaba los ojos con fruición. Obedeció José Antonio, y 
tomó asiento a su lado. 

—¿Qué tal el viaje?... ¿Cómo sigue el abuelo? —preguntó José 
Antonio, prefiriendo corroborar por medio de él la información que le 
había facilitado María Clara. 


—Bien, por suerte, mejor de lo que esperaba. Bueno, al menos de 
momento, está tranquilo y descansa. Al fin, si la cosa sigue así, y eso 
espero, terminará por ser inútil tu esfuerzo, porque me pasé por la 
farmacia del pueblo, y entre lo que tienen y lo que pueden traer para 
mañana, creo que no habrá necesidad de mover... fichas raras. 

—Mejor, porque no se puede contar con la agenda de mi padre. 

—¿No estaba donde te dijo? 

—Donde me dijo no, pero la encontré. Si tú supieras... En fin, el 
caso es que la he roto. 

—O sea —dijo Vicente con cierta sorna—, jarana habemus cuando 
se entere ¿no? 

—Seguramente. Y no te miento si te digo que ganas tengo. 

—Lo vuestro, verdaderamente, ha de ser cariño por fuerza. Chico, 
para estar en estas, mejor casaos —bromeó, haciendo alarde de su 
flema característica. 

Hubieran seguido hablando, pero el cansancio hacía mella en la 
coordinación del doctor, y prefirieron enfrascarse en las rosquillas de 
alajú que había traído y en el chocolate que María Clara les sirvió. 
Después de desayunar, le animó José Antonio al médico a que se 
acostara un rato, pues tres días llevaba ya en jaque y eso era excesiva 
penitencia para cualquier pecador. Aceptó Vicente la propuesta, y se 
encaminó al cuarto de invitados entretanto el contertulio se daba una 
ducha, que falta le estaba haciendo. 

—¡Ah! —le advirtió Vicente al punto de salir de la sala—. Tu 
abuelo está ahora dormido, así que no te molestes, dúchate y allá para 
la una me despiertas, que será más o menos cuando le tenga que 
poner otro calmante. Tu padre, si quieres discutir, está con él de 
guardia. 

Después de ducharse y cambiarse de ropa, llevó José Antonio la 
muda sucia al lavadero, y se entretuvo un momento en cambiar unas 
palabras con María Clara y Teresa, su hija mayor, las cuales andaban 
ya preparando la comida de mediodía. Luego, con el fin de secarse el 
cabello al sol, salió al patio grande provisto de un buen libro y tomó 
asiento una butaca que movió desde la sombra al sol. Hacía un día 
espléndido. Noviembre había terminado de deshojar los rosales y 
prácticamente no quedaban pájaros, augurio de que la Navidad estaba 
a la vuelta de la esquina. Así razonaba, cuando al punto de abrir el 
libro por donde tenía el separador, cayó en la cuenta que su abuelo no 
viviría lo suficiente para llegar a ellas. Esta idea sembró algo de 
zozobra en su ánimo, deteniéndose a considerar cómo sería el último 
invierno de un vivo, cómo se enfrentaría a él mismo de saber que le 
quedaban días apenas de existencia, a qué le dedicaría sus últimos 
pensamientos y de qué modo encararía el balance de sus días, si es 
que la consciencia le permitiera hacerlo. 


Fermín entró en patio y, sin reparar en la presencia de José 
Antonio, se acercó a la branda, apoyó manos en ella y tendió una 
mirada hacia a lo lejos o a los cipreses. Le contempló a su vez en 
silencio el periodista, y al instante le vino a mientes el asunto de Julia 
del que tenía la intención de hablarle. Le dio la impresión de que su 
padre era un infeliz, un hombre extraviado de sí mismo que nunca 
había sabido amar a nadie, por más que en esos momentos estuviera 
visiblemente decaído y algo demacrado por la vigilia. No supo en ese 
instante si le inspiraba más conmiseración o repugnancia, pero no fue 
capaz de comprender cómo alguna vez en su vida había podido 
experimentar hacia él un sentimiento distinto del rechazo, 
especialmente ahora que sabía hasta qué punto era capaz de jugar con 
las vidas humanas como si fueran de su pertenencia, como así lo había 
hecho con Julia. Ahí, mientras permanecía con la cabeza inclinada 
sobre el pecho como si estuviera meditando, le percibió como algo 
ajeno a su propia naturaleza, o al menos como algo muy distante de 
ella, y no pudo sino hacerle responsable, por herencia genética, de 
esos aspectos de su propio carácter que tanto le desagradaban. 

Quizás por sentirse observado, Fermín levantó la cabeza y la 
volvió, viendo a su hijo mirándole con los ojos ensangrecidos. 

—¡Ah!, estás ahí. ¿Cuándo llegaste? 

La pregunta era puramente retórica, y la formuló mientras se 
acercaba a su hijo con la intención de saludarle. Por alguna razón que 
le pareció a José Antonio que caía de la parte de la cortesía o de evitar 
en ese momento una confrontación que presentía inevitable por el 
asunto de Julia, se incorporó también y a medio camino se 
encontraron ambos hombres, saludándose con un apretón de manos 
como si fueran dos desconocidos. 

Con todo, cuando tuvo cara a cara a su padre, dudó el periodista 
sobre si aprovechar o no ese momento que tenían a solas para 
plantearle el asunto que tenía en mente y pedirle explicaciones sobre 
los porqués de que hubiera tenido cautiva a aquella infeliz muchacha 
durante diez años; pero no quiso hacerlo porque, además de saber que 
generaría una agria disputa que terminaría con no pocas voces, intuía 
que su propio cansancio y el que mostraba su progenitor seguramente 
les habría agotado también la paciencia y podían armar un escándalo 
que, en esos momentos, de ninguna manera le convenía al abuelo 
Víctor. 

Optó finalmente por la vía diplomática, y prefirió dejar ese asunto 
para después de que el luctuoso suceso que todos esperaban se hubiera 
verificado. Respiró hondo, se armó de la continencia que encontró en 
su ánimo, y le invitó a tomar asiento a su lado, caminando a renglón 
seguido ambos hasta las butacas, tomó una Fermín y la acercó hasta la 
que su hijo tenía al sol, poniéndola a su frente. 


José Antonio sería todo lo contrario en cuestiones ideológicas a su 
padre que se quiera imaginar, pero frecuentemente experimentaba 
conductas y cambios de humor parecidos, y, de pronto, apenas 
tomaron asiento y le miró sin cólera, despareció su resentimiento 
hacia él y este fue suplantado por sentimiento solidario, mostrándose 
inclinado a la magnanimidad y hasta se diría que casi de amnistía. 

— ¿Cómo está el abuelo? —le preguntó por no estar callado. 

— Inconsciente. A veces parece despertar, pero es por causa de los 
dolores. Ni siquiera sabe todavía que estoy aquí. 

Hablaba inclinado hacia delante, con los codos sobre las rodillas y 
mientras se miraba los zapatos, como si estuviera melancólico y 
arrepentido por haber pasado una gran parte de su vida separado de 
su padre. El remordimiento es el más paciente y entrometido de todos 
los compañeros de viaje que llevamos en la vida, y podía percibir sin 
ambages el periodista que su evidente persistencia amollentaba el 
ánimo del jubilado. 

José Antonio lo sabía, conocía mejor que nadie lo que su padre 
sentía por el abuelo Víctor y cómo trató siempre de emularle, 
teniéndole continuamente como modelo de proceder y poniéndole 
siempre de ejemplo cuando en la infancia les regañaba a él o a sus 
hermanos, en vez de mostrarse a sí mismo, como hubiera sido lo más 
lógico. 

—¿Trajiste lo que te pedí? 

—Sí, la bolsa de viaje la subió Tomé, supongo que a la alcoba que 
te hayan asignado; pero la agenda no estaba en tu casa. 

Fermín levantó la cabeza, probablemente con la intención de 
contestarle; pero al ver los ojos de José Antonio, súbitamente 
encendidos, enseguida volvió a inclinarla. Pareció recapacitar, acaso 
hacer memoria de dónde diantres había puesto la dichosa agenda, y 
luego de un instante, puso ceño y , sin mirarle a su hijo, dijo: 

—Pues yo hubiera jurado que... 

—Pues no —le cortó con brusquedad José Antonio, mirándole con 
la arrogancia de un desafío—. No estaba en tu escritorio, sino en casa 
de... Julita. 

El jubilado sintió una descarga eléctrica a lo largo de su espina 
dorsal, pareciéndole que la totalidad de la sangre se coagulaba en sus 
venas. Un color vivísimo le trepó a las mejillas, y las pupilas rodaron 
inquietas por todo el círculo de los ojos, pero sin atreverse a mirar de 
frente al hijo. 

—¿Julita? —balbució. 

—Julita, sí: Julita, tu Julita —le insistió José Antonio con voz 
acerada, como si se hubiera transformado en saña su longanimidad 
precedente—. ¡Y rompió en mil pedazos tu dichosa agenda! 

Por el fulgor de su mirada y la sobrecarga de rencor de su voz, 


parecía que José Antonio no tenía ya inconveniente que se armara de 
la San Quintín, ítem más, parecía desearlo y sacarse de sí aquella 
espina que le estaba atravesando el alma. Aguardaba, tal vez deseaba, 
que su padre le soltara un jicarazo destemplado, para así tener pie 
para poderle poner los puntos sobre las íes..., y no sólo en ese asunto. 
Sin embargo Fermín, visiblemente azarado, se incorporó del asiento y, 
alegando que no podía dejar solo por más tiempo a su padre, salió del 
patio, no tuvo claro el periodista si rehuyendo el enfrentamiento, si 
esperando un mejor momento en que la sorpresa no lo bloqueara o si 
por condescendencia para con su padre en sus últimos días sobre la 
Tierra. 

Contempló José Antonio a su padre entrar en la casa cabizbajo y 
deprimido, y sintió en un primer momento el ligero temblor de la 
cólera insaciada y deseos de irse tras de él para decirle cuanto ya tenía 
en el disparadero de su ira; pero después, apenas se relajó un poco y 
ventiló sus sangre enardecida, le sobrevino un furibundo ataque de 
atrición, no por desmerecimiento de la causa, sino por inoportunidad 
para la conflagración. Pocas veces había visto a su padre en los 
últimos años, y siempre imbuido en ese hálito de hipocondría y 
pusilanimidad como si en su vida hubiera roto un plato, y esa actitud 
de víctima cuando estaba al tanto de todo lo que sabía, era algo que le 
enervaba, sacándole de sus casillas. Deseaba como ninguna otra cosa 
en el mundo que se mostrara arrogante o altivo, que como cuando era 
adolescente se diera ese aire de dueño y señor de todo cuanto le 
rodeaba, porque así tendría un adversario digno al que batir sin 
piedad, mostrándole la horrible fealdad de su conducta. Pero, tal vez 
temiéndoselo o presintiéndolo, nunca daba la cara, sino que ante el 
menor conflicto con él, enseguida le daba la espalda y le huía, lo que 
le forzaba al periodista a guardar otra afrenta más para la hora de 
ajustar cuentas que tanto anhelaba y que nunca terminaba de llegar. 

Al entrar Fermín en la casa y cerrar las puertas de cristales, por un 
momento quedó de frente a su hijo. Se sostuvieron la mirada durante 
un brevísimo lapso, y en la sonrisa que arqueó los labios de su padre, 
José Antonio supo leer algo parecido a un desprecio, como si no fuera 
el temor o la pusilanimidad lo que le impidiera confrontarse con él, 
sino la consideración de que era un adversario sin entidad suficiente 
como para tomarlo en cuenta. Se humor fluctuó nuevamente, y, 
bajando su mirada, abrió el libro y echó sus ojos a los renglones sin 
detenerse en ninguno concreto. Volvió a mirar a la cristalera, y no vio 
a nadie al otro lado. Fermín ya se había marchado, y nuevamente 
dejándole con una franca sensación de derrota. Especuló entonces si 
aquel proceder esquivo de su padre era en realidad una estrategia, un 
ardid para salvar las pocas horas o los escasos días que tendrían que 
compartir ambiente, porque de alguna manera hubiera renunciado 


siquiera a considerarlo su hijo, y esta idea le soliviantó. Ignoraba a 
propia intención que él mismo, durante los seis años de separación 
que había pasado prácticamente sin ver a su padre, la mayor 
satisfacción de todo ello fue el haberse podido considerar huérfano, 
condición que le placía harto más que tener que admitir que en cada 
de sus células había enroscado material genético de aquel a quien 
consideraba una excrecencia humana. 

Cerró el libro, lo dejó junto al brazo del butacón, se incorporó 
cansadamente y se dirigió a la baranda, permaneciendo largo rato 
mirando a los cipreses, en cuyas densas ramas de la punta algunos 
pajarillos piaban. La vida, le pareció era nada más que un revolotear 
efímero a la sombra amarga de la muerte. 

Entretanto, Fermín regresó junto al lecho de su padre. Los 
cortinajes parapetaban al decumbente en una trinchera de penumbra. 
En la alcoba se filtraba amortiguado el tictac de un reloj de pared que 
en el pasillo marcaba el sonsonete del tiempo, apenas interrumpido en 
ocasiones por un quejumbroso ay del enfermo o por algún anhélito 
transitorio de su respiración agitada, que no eran sino la 
manifestación auditiva del concienzudo trabajo que estaba haciendo la 
muerte por robarle su vida. Tomó asiento en la butaca que estaba 
dispuesta junto a la cabecera de la cama, y permaneció contemplando 
a su padre con honda aflicción, atento a cualquier síntoma que 
delatara empeoramiento o a cualquier contracción que le produjera el 
dolor. De vez en cuando, echaba la vista por la diminuta rendija que 
dejaban los cortinones, y le parecía entrever en aquella luz huidiza 
una parábola de su propia existencia, acaso comprendiendo la abismal 
distancia que separaba aquel esplendor de las tinieblas en que se 
encontraba. Instintivamente, como un acto reflejo del pensamiento, 
sin mirar siquiera sino tanteando, se deslizó su mano sobre las sábanas 
hasta encontrarse con la de su padre, la cual cogió con ternura y 
acarició casi con deseo; luego de un momento de reflexión, se 
incorporó sin soltar su mano, acercó sus labios al oído del inconsciente 
enfermo, y, con un tono muy meloso e íntimo, le susurró: 

—¡Cómo me cagaste la existencia, cabrón! 

Víctor era una sombra más que se perdía entre los inmensos 
pliegues de las sábanas de aquella cama de matrimonio en la que un 
día fuera concebido Fermín, como también allí procreado fue su 
hermano Damián, quién sabía si él, por ser cura, en olor de santidad. 
Fermín le miró con detenimiento, y comprobó que ya no quedaba en 
él ni un pálido reflejo de aquel gallardo militar al que le 
encomendaron la creación de la Brigada de Investigación Social, ni de 
aquel héroe harto de guerras y paredones tantas veces condecorado. 
Por el contrario, tenía la impresión de que era apenas una ondulación 
de las sombras, un despojo, una afrenta de lo que debería ser un 


hombre. Fuera del embozo, asomaba un cráneo casi pelado y un rostro 
esquelético con los cuévanos ennegrecidos y las facciones 
desgoznadas; y su piel era como la de la badana bien adobada, 
desprendiendo de sí un brillo que, al refractar la escasísima luz que 
había en la alcoba, daba la impresión de ser una luna mortuoria. No 
pesaría más de cincuenta kilos. La vida le había consumido hasta 
dejarle en cincuenta miserables kilos..., y esto le dolía a Fermín. A él, 
que le había conocido con sus buenos noventa y tantos..., a él que 
siempre le admiró su porte marcial de hombre acerado..., a él que le 
llegó a considerar inmortal como el Gilgamesh de la epopeya..., a él le 
dolía. No podía soportar contemplarle en una ruindad tan miserable, 
con esa mezquina pelonería que emparentaba con un pedúnculo 
humano, amordazado por la perlesía y cocinado en esa putrescencia 
que hacía manar de sus poros una pestilente aguadija, y el ahoguío le 
forzaba a abrir la boca como a un pez fuera del agua; pero estaba 
determinado a soportar aquella decadencia que le parecía imposible 
en su padre, a quien siendo niño imaginó que, cuando le llegase su 
hora, le sucedería como a tantos otros santos y ascendería a los cielos 
arrebatado en cuerpo y alma, sin que el dolor, la enfermedad o la 
muerte le hubiera podido robar el color de vino bravo de sus mejillas. 

A medida que el reloj se acercaba a la una, la agitación del 
enfermo fue mayor, aumentando sus quejas por causa del dolor. José 
Antonio subió media hora antes de que tuvieran que aplicarle el 
calmante, y en silencio estuvo sentado en el borde de la cama 
haciendo compañía al enfermo, porque su presencia y su voz solían 
calmarle. Fermín y él se miraban a veces, pero no se cruzaron más 
palabras de las imprescindibles, y no tanto por no molestar al 
moribundo como por saber que entre ellos había un abismo más 
insalvable que el de la distancia. 

Faltando apenas un cuarto de hora para la una, Víctor comenzó a 
recobrar cierta consciencia, quejándose casi a gritos de las tremendas 
punzadas que le contraían violentamente, forzándole casi a sentarse 
en la cama, y siendo sacudido por violentos ataques de tos que le 
arrancaban inmundicias de las entrañas. El hedor en la habitación era 
insoportable, y había momentos en que ni la acción combinada de 
Fermín y José Antonio bastaban para atender al enfermo, llegando a 
temer incluso que se le soltaran los puntos de sutura de la 
intervención del día anterior. A punto estuvo de ahogarse en sus 
propios fluidos en uno de aquellos arrebatos, y cuando ya José 
Antonio se había decidido a despertar a Vicente, este se presentó en la 
alcoba medio desnudo, alarmado por la vocinglería de ayer del 
enfermo. 

Mientras Fermín y José Antonio trataban de contener con mucho 
mimo los embates de la tos y la desesperación que le hacía 


estremecerse al abuelo, Vicente inyecto un calmante en la cánula del 
suero. La entrada del fentanilo en el riego sanguíneo surtió un efecto 
casi milagroso, relajándose Víctor casi instantáneamente y cayendo en 
un sopor que era vecino de la muerte. Fermín, entonces, le acarició el 
rostro con ternura, a la vez que le hablaba bisbiseándole para hacerle 
notar su presencia, pero Víctor tenía la mirada perdida y no parecía 
capaz de comprender nada. 

—Déjale descansar ahora, Fermín —le aconsejó Vicente—. Dentro 
de un par de horas seguro que se encuentra mucho mejor y podrás 
hablar con él todo lo que quieras. Voy a vestirme, y enseguida vengo a 
reconocerle, curarle la herida y limpiarle un poco. 

Fermín dio un par de cabezadas que denotaban consentimiento, y 
volvió a tomar asiento en la butaca sin soltar la mano de su padre. 
Mientras Vicente iba a vestirse, José Antonio tomó asiento en el borde 
la cama y, con una gasa, limpió algunos restos que quedaban en la 
cara del su abuelo, al tiempo que le echó a su padre una mirada 
investigadora. La mueca que Fermín tenía impresa en su semblante la 
entendió a caballo entre el fastidio y la decepción, sin duda porque 
aún no había tenido la oportunidad de que Víctor supiera de su 
presencia desde que fuera avisado, a pesar de estar regañados por 
causas que nadie en la familia conocía. 

José Antonio, a pesar de haber vivido largo tiempo en casa de su 
abuelo y de gozar con él de una relación muy íntima, solamente sabía 
que se habían retirado la palabra, pero nunca quiso el anciano 
explicarle las causas. Tampoco él las concedió demasiada importancia, 
sabiendo como sabía el difícil carácter de su padre, y prefirió dejar 
caer los motivos de la parte de cuestiones profesionales, pues ambos, 
muchos años atrás, formaron parte de La Social, el abuelo como 
director y Fermín como un agente destacado. No obstante, entendió 
que deseara una reconciliación cuando aún le quedaba un hilo de 
vida, acaso zanjando en las fronteras de la vida, lo que la vida misma 
hubiera desbaratado. 

—Si quieres —le dijo José Antonio siseando—, ve a fumar un 
cigarro. Yo te avisaré si despierta. 

Fermín le miró apenas y permaneció un momento sin mover un 
músculo, como si estuviera considerando la conveniencia de hacerlo; 
luego, conviniendo que no le vendría mal estirar un poco las piernas, 
besó la mano del moribundo, la dejó con mimo sobre la colcha y, 
levantándose con pesada fatiga, salió del cuarto. 

En el patio grande jugueteaba una luz diáfana y perspicua que 
ponía tonos presados y grises en el paisaje. Una brisa fresca y algo 
desapacible deambulaba odorífera, enredándose en los balaustres de la 
baranda que daba a la huerta y haciendo remolinos de arena en 
alguna esquina. Sin embargo, en el lugar en que José Antonio había 


dejado la butaca y el libro, parecía estarse a salvo del desapacible 
frescor de un día que iba derrotando hacia lo borrascoso. 

Tomó asiento y hojeó el libro. Era un volumen de la obra poética 
de Miguel Hernández encuadernado en rústica, recién aparecido en el 
mercado. Con gran fugacidad pensó en que a su hijo siempre le había 
tirado mucho la poesía, desde muy chico, y recordó haberle 
sorprendido alguna vez perdiendo el tiempo con esas tonterías. Le 
fastidió, pareciéndole esas manías de su hijo actividades más propias 
de mujeres, y con disgusto lo dejó caer al suelo y lo empujó lejos con 
el pie. 

Prendió un cigarrillo con la intención de no pensar en nada, sino 
solamente sentir, si las dichosas nubes se lo permitían, la caricia del 
sol en la piel. Sin embargo, la nubosidad aumentaba y parecía querer 
fastidiarle este mínimo gozo, y no tardó en llegarle enjaretada a su 
irritación el estado de cuentas pendientes que tenía con su padre y con 
su hijo. Ahora que lo pensaba con más calma y que se encontraba en 
el mismo escenario, se sorprendía a sí mismo por la reacción que tuvo 
cuando José Antonio quiso pedirle cuentas de Julita, como si tuviera 
derecho a irrumpir en su vida privada..., y haber tenido la osadía, 
además, de haber roto su agenda. Se enfurecía ahora por su pasividad, 
no comprendiendo por qué había soportado aquella humillación, ni 
por qué le consentía esa arrogancia de hombre perfecto que podía 
mirar a los demás por encima del hombro como si él fuera un santón 
divino o un juez perfecto, cuando lo que en realidad debía era mirar 
su propia vida y comprender que todo cuanto había emprendido era 
nada más un cúmulo de fracasos. Un bofetón bien dado, es lo que a su 
entender merecía... o algo peor, por más que ya tuviera treinta años y 
se escondiera tras de una barba, que bien sabía él era un disfraz de 
intelectual para quien tenía su cabeza vacía y su alma desnuda. Bien 
sabía que si le consintió su descaro no fue por debilidad, sino por 
sorpresa y por no decirle lo mucho que tenía en mientes cuando su 
padre agonizaba en el cuarto de arriba. No obstante, no pasarían 
muchas horas antes de que tuvieran ocasión de aclarar ese asunto, 
porque la presencia de la muerte, bien lo sabía él por experiencia, es 
la hora del saldo para casi todos los que están cerca. 

Quizás hubiera seguido calentándose los cascos de no haber 
aparecido Vicente, quien salió al patio con el buen humor que le 
caracterizaba. Le informó de cómo estaba su padre, de que el 
reconocimiento que le había hecho auguraba cierta estabilidad para 
las próximas horas, y enseguida le bromeó acerca de lo que él llamó la 
“trinidad”, refiriéndose a la pésima relación que mantenían las tres 
generaciones. No tenía muchas ganas de chirigota el jubilado que se 
diga, pero siempre sintió una gran debilidad por Vicente, y a él 
siempre le consentía lo que a los demás no hubiera podido. En las 


primeras palabras que cruzaron ambos amigos, dejó ver sin reparo el 
expolicía el humor de perros que le reconcomía; pero enseguida fue 
amortiguándolo, y pronto fue una conversación más circunscrita a 
ellos mismos que a las circunstancias que en esa ocasión les había 
reunido. Dieron un repaso a los días felices de la infancia, de la 
adolescencia y de la madurez, hasta que se separaron. Ahí, en ese 
punto divergente, cada cual hizo un resumen de lo que representaron 
para él esos años, y concluyeron lamentándose de la mala suerte que 
había vuelto a cruzar sus caminos. Hasta ahí estuvieron algo gozosos; 
pero cuando se adentraron en pormenores, como la desaparición de 
Jonás, el más entrañable de los amigos de la cuadrilla, o el 
rompimiento de relaciones entre Fermín y su padre, casi 
inmediatamente después de aquel suceso, ambos ensombrecieron el 
gesto y un nublado de tristeza les sobrevoló amenazante. El silencio se 
abrió camino entre las palabras, y los densos pensamientos y las 
miradas de acíbar a los chascarrillos precedentes, comprendiendo 
ambos que la vida era la que les llevaba y traía, acaso por donde no 
deseaban. 

—¿Crees que mi padre querrá verme? —preguntó Fermín, sin 
mirarle siquiera a su amigo. 

—Tu padre es tan cabezota como tú, Fermín, pero creo yo que en 
estas circunstancias... Cuando uno se siente morir, y él está en este 
trance, es de suponerse que no quiere sino partir con la conciencia 
tranquila. Lo que ignoro es a qué viene toda esta cabezonada, porque 
mira que le he trillado, ¿eh?...; pero nada, chico, jamás soltó prenda 
de por qué rompisteis. Solamente se negaba a querer hablar de ti. 
¿Tan gordo fue el asunto? 

—i¡Bah! —replicó el jubilado, restando importancia al caso—. 
Cosas de trabajo. 

—Sí, lo serían —redarguyó el galeno—, pero de las de grueso de 
calibre para que discutierais así... ¡y se saliera del Cuerpo! Mira, mira, 
Fermín, que yo te conozco, y bien sé que cuando las campanas tocan a 
rebato es que, o hay fiesta, o hay desgracia..., y fiesta no hay, eso está 
claro. Hablar con tu padre fue como estrellarse contra un muro, y 
hacerlo contigo como con un paredón. No, si ya se sabe: ¡bendita sea 
la rama...! 

Fermín hizo una pausa breve, en la cual agitó la cabeza de lado a 
lado varias veces, como tratando de dejar las pesquisas de su amigo en 
suspenso, y dijo después: 

—Dímelo con sinceridad: ¿Tú piensas que es malo el trabajo al que 
he dedicado mi vida? 

Vicente bajó la cabeza y, con un tono cortés y excesiva mesura en 
sus palabras, le respondió: 

—Yo no puedo juzgarte por dos motivos: primero, por no ser 


imparcial, porque te quiero; y segundo, porque nunca supe bien cuál 
era tu trabajo. Únicamente sé que a tu padre y a ti os ha hecho mucho 
daño. Por eso decidí hacerme médico, a pesar de la insistencia de tu 
padre para que entrara en el Cuerpo. 

La entrada en el patio de María Clara les forzó a los hombres a 
interrumpir su conversación. La noticia de que Víctor se encontraba 
consciente y algo más sereno, les encaminó con premura a la alcoba, 
permitiendo Vicente que el jubilado caminara delante, pues era tanta 
su avidez que temió por un momento que si no lo hacía la angustia le 
causara una angina de pecho. 

Fermín entró en la alcoba, y, tomando la mano de su padre, se 
inclinó sobre él y le susurró algunas palabras. Víctor tenía la cabeza 
ladeada hacia la ventana, la cual había abierto de par en par José 
Antonio a petición suya, pero parecía incapaz de permanecer mucho 
tiempo con los ojos abiertos, sin duda por efecto del narcótico y la 
perlesía. 

—Papá, papá —le insistió Fermín con ternura. 

Haciendo un esfuerzo considerable, el decumbente giró su cabeza 
y, al encontrarse con su hijo, se le contrajo el semblante en una 
amarga mueca, y dijo: 

—¿Tú?... Deja, suéltame, vete. ¡Fuera de aquí, fuera! No te quiero 
ver nunca, nunca más, ¡fuera! 

Cuantos allí estaban quedaron atónitos por la reacción del 
moribundo. Trataron de aplacar su furor con buenas palabras, pero no 
consiguieron otra cosa que el que le diera un ataque de tos en el que 
casi deja la vida, teniéndole que rogar a Fermín que abandonara el 
cuarto y que, por el bien de su padre, dejara para mejor ocasión el 
encuentro. 

Fermín tenía en su rostro un desconsolado gesto que por sí mismo 
decía el dolor que su alma experimentaba. Si hubiera sabido llorar, 
allí mismo lo hubiera hecho como un bendito. Vicente le acompañó 
fuera de la alcoba, y se le llevó de nuevo al patio. 

José Antonio permaneció acompañando a su abuelo, pues parecía 
ser el único que lograba aplacarle, tal vez por haber sido siempre su 
nieto preferido. Con mucha dulzura el periodista la calaba como a los 
niños chicos, variándole la dirección de sus ideas con propuestas más 
atractivas; y allí permanecieron los dos, el uno entrando en el desván 
del recuerdo para rescatar los lienzos empolvados del pasado y 
remozarlos con palabras que traían bemoles a aquellos años tan 
distantes; y el otro escuchando, dejándose arrullar por aquel soplar de 
viento pretérito que permitía que el ave de la imaginación desplegara 
sus alas pálidas y trinara entre el follaje y la hojarasca del tiempo 
vencido. 


6 — Reunión familiar 


Sus buenas dos horas estuvo José Antonio hablando su abuelo, el 
uno yéndose por las vaderas de la memoria a las lejanas praderas de la 
juventud o de la guerra, y resucitando a su queridísima y ya 
desaparecida Aurelia en un retrato oral redivivo; y el otro desbarrando 
por cariño y acompañando al moribundo en un viaje que tanto tenía 
de fantasía como presagio de último delirio. 

Parecía que solamente José Antonio le comprendía lo bastante, o 
que gozaba ante Víctor de una bula que nadie más tenía. Próvido y 
complaciente, como acaso el moribundo deseara que hubieran sido 
alguno de sus hijos, no tenía obstáculos el periodista en acunarle como 
una madre, en hacerse pasar en los momentos de delirio del anciano 
por su esposa, compañero de armas o por su confesor, ni lo tenía 
tampoco en acariciarlo como si fuera un chiquillo espantado por una 
pesadilla. Con él llevaba ya seis años, incardinado en su vida y en su 
casa, y con junto a él había comenzado su abuelo aquella solemne 
campaña de desvaríos que era la antesala de la muerte. Él, con un 
tiento tan exquisito como sutil, hacía magníficos alardes de 
inteligencia para conducirlo por las salas desvencijadas de aquella 
memoria que renacía con instinto de presente, impidiéndole ambular 
por las que estuvieran llenas de calígines o de amarguras que tanto le 
asustaban, e instalándole en aquellas otras más placenteras, en que la 
color mortecina de su rostro y el ensangrecimiento de sus glóbulos 
oculares parecían atenuarse. 

Al cabo, después de haber hurgado con los dedos del cariño en 
todas las heridas aún abiertas de la vida, iba aminorándose el volumen 
de la voz del anciano, como si se fuera gastando en sus propios 
dislates, hasta que se convertía en un imperceptible hilo, en un 
susurro tenuísimo que le entregaba sin condiciones al descanso. José 
Antonio le seguía velando, empero, contemplando con ternura cómo 
agitaba sus labios o cómo ciertos vagos espasmos iban contrayendo 
sus miembros cada vez con menos fuerza, hasta que el quietismo y el 
silencio le dominaban, y se entregaba en los brazos mullidos de un 
sueño, Dios sabría lleno de qué infiernos procelosos o de qué 
paradisíacas praderas. 


Ya podía salir del cuarto, entonces. Y de puntillas, con ese 
extremado cuidado con que las madres se deslizan fuera del reino de 
los sueños de los hijos para no romper la frágil telaraña en que 
enredan su reposo, salía al corredor, dejando la puerta ligeramente 
entreabierta, por si despertaba sobresaltado y se le hacía necesario un 
nuevo consuelo. 

En la sala encontró a su padre más abatido que nunca; a su lado 
estaba Vicente, guardando un silencio que por sí mismo advertía de su 
impotencia para confortar a su amigo; y al fondo, ante el ventanal, 
María Clara y Teresa disponían la mesa. 

—¿Se durmió? —le preguntó el médico a José Antonio apenas 
reparó en su presencia, haciéndole una mueca para que no le 
molestara al jubilado. 

—Sí, pero no fue fácil. Supongo que dormirá un par de horas. 
Veremos. 

—Bueno, mejor. Más tarde trataremos de que coma alguna cosa. Le 
dije a María Clara que preparase una sopa hiperproteínica... 

María Clara les interrumpió entonces, dándoles aviso que la 
comida estaba lista, y los tres hombres pasaron al comedor y tomaron 
asiento a la mesa, quedando Fermín de cara al ventanal. 

La comida discurrió entre graves gestos y silencios densos, 
escuchándose tanto más el fragor de los cubiertos que el murmullo de 
la charla. Vicente y José Antonio procuraron eludir cualquier 
referencia al incidente de la alcoba, más por no atribular al 
compungido jubilado que por no sentir curiosidad sobre el porqué del 
rechazo tan visceral que Víctor experimentaba por su hijo. Fermín, sin 
embargo, permaneció encastillado en sí mismo, no levantando la 
cabeza del plato sino para echar la vista por la ventana, y no 
respondiendo sino con monosílabos cuando cualquiera de los dos le 
preguntaba acerca de cualquier asunto trivial que más pretendía 
sacarle de su desidia. 

Era evidente que tenía un humor de perros, pero trataba de 
enmascararlo con una abstracción que a veces parecía fingida, pues lo 
rúbeo de su rostro era un síntoma inequívoco de ira, y médico e hijo 
conocían bien este extremo. Fue cuando ya estaban en los postres 
cuando dejó bien claro este extremo, al descargar un solmene 
manotazo sobre la mesa sin que vinera a cuento, arrancándose de muy 
malas maneras la servilleta que tenía puesta al cuello y yéndose de la 
sala sin pronunciar siquiera la más mínima fórmula de cortesía 
alguna. Creyeron entender algo parecido a un “se va a enterar de lo 
que vale un peine”; pero ninguno de los dos estuvo seguro, pues lo 
pronunció tan entre dientes, que se diría que las masticó antes de 
bisbiseárselas al mundo. 

Vicente y José Antonio se lanzaron una mirada entre sorprendida y 


confusa. Cambiaron impresiones sobre los presumibles porqués que le 
movieron a semejante conducta y, tras colegir que la causa estaría 
ligada a la misma razón que le llevó a la ruptura con Víctor y que no 
podían hacer nada por cambiar eso, prosiguieron comiendo. 

— ¡Este Fermín! Parece mentira que le dé tanta importancia a lo 
que dice un moribundo —dijo Vicente disculpándole al jubilado—. 
Desde que discutieron, todo lo suyo se lo toma a la tremenda. 

—Sus motivos tendrá —alegó enigmáticamente José Antonio—. 
Quien se pica..., ya sabes. 

—¡Quita de ahí esa guasa, hombre! No es más que un desbarro de 
alguien que se va. Lo que pasa es que hay ciertas enfermedades que 
son como una lupa, que todo lo aumentan sin conservar las 
proporciones. A ti, por ejemplo, siempre te apreció, y ahora eres para 
él... su ojito derecho; y a tu padre, como está regañado con él, pues lo 
rechaza como si fuera Satán en persona. Una lupa, ya digo. 

—Bueno, también hay otras cosas —adujo en la misma línea 
críptica el periodista. 

—A ver, José Antonio, ¿qué cosas son esas? —le interrogó Vicente, 
dejando el cubierto y poniendo los codos sobre la mesa en actitud 
expectante—. No me dirás que le concedes crédito al extravío de un 
hombre que se muere, ¿no es cierto? ¿Acaso crees que su Aurelia está 
por la alcoba diciéndole recaditos al oído?... Pues si no crees eso, no 
vas a hacerlo con lo otro, digo yo. 

—NOo, pero... 

—NO hay peros, José Antonio. Os aprecio a todos porque..., bueno 
tú sabes lo bien que se portó conmigo y con mi familia tu abuelo, 
porque él y mi padre ya eran muy amigos desde antiguo; pero para mí 
no ha sido peor Fermín, no solamente porque somos amigos desde 
nuestra infancia, sino porque también hemos sido camaradas en una 
guerra, y eso une mucho. A ti, prácticamente, te he visto nacer, crecer, 
y también te quiero mucho, porque casi eres... o soy parte de la 
misma familia. Pero al final, siendo los tres distintos, creo que no hay 
seres más iguales en el mundo: cabezones y porfiados como nadie 
sobre la tierra. 

—Claro, y el cariño... te ciega. 

—Será eso. A lo mejor. Tu abuelo y tu padre discutieron, y no 
parecen querer reconciliarse si quiera en este trance; pero, ¿y tú?..., 
¿no discutiste tú también con tu padre y tampoco le perdonas?... José 
Antonio, os tengo bien caladitos a los tres, y sé de sobra que sois 
iguales. Sois empecinados, imposibles tercos que no están dispuestos a 
dar su brazo a torcer, así sea ante las mismas puertas de la muerte y 
con Cervero olisqueándoos los fondillos. Pero, ya que estamos, te voy 
a decir una cosa de tu padre que quizás: Fermín me salvó la vida. 

—Que mi padre ¿qué?... 


—Que me salvó la vida, ¿estás sordo?... En la guerra, cuando tu 
Fermín, Jonás y yo estábamos en la batalla del Ebro, le encargaron a 
nuestra compañía hacer un pontón para que pasaran las tropas. Una 
noche, los tres cruzamos el río sigilosamente en una barcaza y 
anclamos los cables sobre los que se trazaría el pontón. Ya nos 
disponíamos a dar a aviso a los nuestros, cuando nos descubrieron los 
republicanos, sometiéndonos a fuego de los mil diablos. No teníamos 
otra cosa de parapeto que algunas matas y unas rocas, pero allí nos 
quedamos todo aquel día, aguantando como podíamos. Desde la otra 
orilla nada podían hacer por nosotros, sino apresurarse tanto como les 
fuera posible con el pontón, y no era posible avanzar hasta la noche. A 
primera hora de la tarde me hirieron, entrándome una bala por el ijar, 
aquí por este costado, que me atravesó limpiamente el hígado. 
Teníamos a los republicanos casi respirándonos en el cogote y estamos 
cercados, de modo que la única posibilidad que había era escapar a 
nado..., y yo nadar no podía estando herido. Les dije que se fueran, 
que ya me cuidarían los rojos..., y si lo hacían, pues que mejor uno 
que tres. ¿Crees que me dejó allí?... 

—Por supuesto. 

—Pues no, hijito. Se quedó..., y por eso también se quedó Jonás. Y, 
cosas de la guerra, aguantamos hasta que por fin los nuestros 
alcanzaron la orilla. 

—;¡Quién lo diría! 

—Yo lo digo. ¡Había que ver a ese tunante cómo peleaba! Era una 
gloria para los ojos verle levantarse de su pequeñez para hacer 
protegerme la vida. Tu padre, para que lo sepas, fue más que un 
amigo, era también un camarada que estaba dispuesto a sacrificarse 
por mí. Para cuando nos rescataron yo ya estaba inconsciente, y no 
pude sentir cómo el coronel les felicitaba a tu padre y a Jonás, sino 
que solamente lo supe en el hospital de campaña, cuando los 
compañeros aplaudían aquella laureada que llevaba sobre el pijama. 
Ya ves, José Antonio, que la cabezonería también tiene sus ventajas. 
Yo no sé qué cosas separan a tu padre y a tu abuelo..., ni me importa 
porque nadie me dio vela en ese entierro, como no lo sé qué otras hay 
entre tu padre y tú; pero, en lo que a mí se refiere, allá vosotros con 
vuestros cuentos. Tu abuelo, ya te lo dije, se portó con mi familia 
como se portó..., y tu padre conmigo, pues igual. 

—No sabía que... 

—Pues ya lo sabes. No sé qué clase de demonio piensas que es tu 
padre, pero aunque le veas alas de murciélago, también tiene algunas 
plumas de ángel, de modo que no seas demasiado severo. 

José Antonio quedó algo perplejo al conocer cierta condición de su 
padre que ignoraba, y, al menos ligeramente, en algo varió su opinión 
acerca de él y en algo se atenuó el rencor que le profesaba. 


Todavía se dijeron alguna cosa más, pero pronto dieron por 
terminada la comida, y enseguida se fueron a intentar alimentar a 
Víctor, no fuera que con la cháchara muriera no de cáncer, sino de 
inanición. 

Apenas si el paciente probó bocado; antes bien, entre lo que 
derramó por causa de los incesantes ataques de tos y lo que dejó en el 
plato, se podría asegurar que permaneció en ayunas. Al menos, así lo 
estimó el doctor, prescribiendo una alimentación por sonda, si 
continuaba por el camino de la abstinencia. 

Si Víctor no se encontraba profundamente sedado, ya estuviera 
haciendo lo que fuera, no podía cesar de toser un solo instante, 
hinchándosele las venas del cuello y de las sienes como si fueran a 
reventar, y no quedando otra que aplicarle la mascarilla de oxígeno. 
Además, las violentísimas contracciones de sus músculos irritaban su 
hiperestesia, infringiéndole mayores dolores en otras partes de su 
cuerpo, sobre todo en la garganta, donde varios tumores inflamaban 
sus ganglios. Y si era en otra parte de su cuerpo donde comenzaba el 
infierno, ya fuera en la columna, en el vientre o los huesos, enseguida 
también arrastraban consigo la tos y la asfixia. 

Lo vio tan mal Vicente durante toda esa tarde, que ya siendo de 
noche convocó a Fermín y A José Antonio a concilio y, con grave 
gesto de aflicción, les dijo: 

—Me temo que de seguir por este camino, dudo mucho que pueda 
sobrevivir más de un día, y esto, creédmelo, es una suerte. Ha entrado 
en la fase final, que es la peor, y le pido a Dios que pronto le 
sobrevenga el coma. 

No por esperada la noticia conmocionó menos al hijo y al nieto del 
moribundo. Fermín, por su parte, con la faz demacrada y la mirada 
inquieta, balbució algunas ininteligibles palabras, para decirles a 
continuación, de forma mucho más clara, que debía ir a Madrid 
inmediatamente, pero que estaría de vuelta durante esa misma noche 
O para las primeras horas de la mañana. 

—¿Cuándo llegarán Damián y los demás? —concluyó. 

—Damián dijo que mañana por la mañana —apuntó José Antonio 
—, porque hoy estaría en el cabildo para no sé qué asuntos. Me 
advirtió que mañana recogerá en el aeropuerto a Raimundo, que llega 
de Asunción vía Buenos Aires, y que desde ahí se vendrían 
directamente. 

—¿Y Francisco no viene? 

—Mañana también, pero dijo que no nos preocupáramos de él, 
porque alquilaría un coche cuando llegara. 

Poco más se dijeron. Se retiró Fermín a su alcoba, se duchó, se 
cambió de ropa y, pidiéndole a Vicente prestado su automóvil, salió 
hacia Madrid. Ni José Antonio ni Vicente se interesaron por saber qué 


se traía entre manos o a qué iba, pues se encontraba tan irritable 
desde que sucediera el incidente, que prefirieron darle carrete y 
dejarle hacer. 

Así las cosas, y ya que estaban solos los dos para enfrentar otra 
noche toledana, cenaron y se repartieron los turnos para atender al 
moribundo, aunque se barruntaba el médico que probablemente les 
tocara compartirlos en, al menos, parte de la noche, porque sus 
continuos ataques de dolor o de tos, y su asfixia terminal no parecían 
ser frenados ya por el fentanilo, y no había ningún calmante ni en la 
casa, ni en la farmacia del pueblo... ni en ninguna otra parte. Lo que 
no pudiera calmar un anestésico, solamente la muerte podría hacerlo. 

Efectivamente, tal y como se temía el médico, allá para las dos de 
la madrugada tuvo Víctor una crisis tan grave que llegaron a temerse 
que sería la última. Se hizo precisa la asistencia de cuantos se 
encontraban en la casa, incluidos Tomé y su familia, viéndoselas entre 
todos en figurillas para controlarle de la fuerza que pudo llegar a 
desarrollar aquel hombre consumido por la enfermedad y la asfixia. Su 
pánico a la muerte era tan cerval que se aferraba a la vida con 
desesperación, cuando lo más fácil y de menor sufrimiento para él, 
hubiera sido dejarse llevar y terminar de una vez con aquel infierno. 
Incluso su agonía resultó ser tan terriblemente patética de soportar y 
tan pestilentes y desagradables las inmundicias que expulsaba de sí el 
moribundo, que le tuvieron que pedir a Teresa que se retirara a su 
casa, porque aquello era demasiado para aquella criatura y no podía 
contener el llanto. 

Fue una turbadora escena se grabó con la fuerza indeleble del 
fuego no solamente en los ojos de los presentes, sino también en sus 
mismas almas. Cuando lograron que Víctor se relajara, sin duda por 
extenuación, y pudieron dejarle solo unos minutos para salir a tomar 
el fresco en el patio grande y fumar un cigarrillo, ya en el filo de las 
seis de la madrugada, el mismo Vicente le confirmó a José Antonio 
que en su dilatada experiencia como médico jamás se había tropezado 
con un caso semejante, ni había visto a nadie resistirse a morir con tan 
extrema desesperación. Estaba sorprendido... y conmocionado. 

También José Antonio estaba sobrecogido por el pánico de su 
abuelo. No podía sacarse de la cabeza aquel furor exacerbado que le 
permitió manejar a cuantos quisieron auxiliarle como si fueran 
peleles, mientras suplicaba una vez y otra que no le dejaran morir. Ni 
siquiera cuando Vicente le aplicó la mayor dosis de fentanilo 
admisible se tranquilizó, sino que hubo que esperar largo rato hasta 
que le surtió efecto, y todo ese tiempo tuvo que hacerlo abrazado a su 
nieto con una fuerza semejante a como lo haría el él fuera un náufrago 
y José Antonio su tabla salvadora. 

—¿A qué tanto miedo, cuando ya parecía tener asumida su 


muerte? —pensó en voz alta José Antonio, más pidiéndole al médico 
auxilio a su zozobra que una razón para comprender lo 
incomprensible. 

—Quién sabe. Supongo que una cosa es decir me muero y otra bien 
distinta morirse. Es la hora de la verdad, y supongo que no debe ser 
fácil asumir, al menos para los creyentes, que va a presentarse ante el 
tribunal Divino en unos minutos o en unas horas. 

—Pero él siempre fue una buena persona... 

—Nadie, José Antonio, es nunca una buena persona. Al menos, no 
lo bastante para Dios... supongo. 

—Sin embargo... 

—Nada, hijo, no le des más vueltas y déjalo correr. Olvida lo que 
puedas de todo esto, y vive bien. Ya ves que al final... Solamente cada 
quién sabe para lo que está preparado, porque es el único que conoce 
la verdad de su vida pública y de la oculta... 

—¿Qué quieres decir...? 

—Quiero decir que lo olvides. 

Pero no podía olvidar, sino que, por el contrario, la escena se 
repetía una vez y otra en su mente, como atrapada en un círculo 
infernal. Lo imposible desgarra, y aquel enfermizo suplicar le 
atormentaba todavía. Podía comprender su desesperación, pero le 
costaba demasiado trabajo asimilar por qué le acusaba a Fermín de 
todos sus males, de crímenes horribles y crueles asesinatos, si ni 
siquiera en ocasión se encontraba él en el cuarto. El desasosiego le 
embargaba al joven periodista, y le embargaba la desesperación de su 
abuelo por abrazarse a él como si pudiera evitar que aquel cuerpo, 
que nadie comprendía cómo podía sostenerse siquiera, muriera. 

Hacía mucho frío, y entraron enseguida a la casa. Se dirigieron a la 
cocina y se recalentaron el café, el cual tomaron frente a la chimenea, 
en la sala. Conversaron con animosidad, tal vez reuniendo fuerzas por 
si se verificaba otro episodio, pero en cualquier caso comprendiendo 
que aquella noche estaba ya perdida; pero en realidad brujuleaban por 
mil ideas que no terminaban de definir sus embotados cerebros. No se 
sentían capaces de determinar con precisión cuánto hubo de disparate 
y cuánto de cierto en la declaración de Víctor. Por una parte, Vicente 
sabía por experiencia que un hombre nunca miente cuando se sabe a 
las puertas de la muerte; pero, por otra, ambos tenían por cierto que la 
enfermedad también había afectado al cerebro y que no se podía 
precisar cómo le afectaría a este órgano un tumor en según qué partes. 
Sin embargo, ninguno de los dos quiso entrar en el asunto de Fermín y 
las acusaciones que sobre él vertió el asunto, evitándolo por haberlo 
discutido aquel mismo día, aunque no sin los últimos cargos que sobre 
él había vertido en moribundo. 

—Ojalá termine esto pronto... por su bien —declaró José Antonio 


con un gesto de pesadumbre instalado en el rostro. 


—QOjala, sí. 
—No sé —alegó el periodista, rodando sus ojos a las ventanas, a 
cuyo través vio alborear la mañana—..., pero es como si su alma 


estuviera perturbada. Todo eso que ha dicho de mi padre... 

—¡Y dale molino! ¿Otra vueltita al tema, hijo?... 

—Sin embargo, no sé... 

—Sin embargo, nada —cortó afectuosamente el doctor—. Estás 
cansado, y en este estado cualquier cosa que pienses, seguro que está 
fuera de contexto. A decir verdad, todos estamos muy cansados. 

—Pero las cosas que ha dicho, no hacen sino confirmar que... — 
añadió el nieto, como pensando en voz alta. 

—¿Qué? 

—No, no; nada —se excusó. 

— Anda, hijo, tómate el café y no le des tantas vueltas a la cabeza o 
terminarás por volverte tarumba. Es mejor dejarlo estar, que no hay 
nada peor que la sedición del ánimo, y estas cosas desbaratan la razón 
del más pintado. 

Y volvieron al café. Aquel silencio, apenas perturbado por el 
chocar de la loza, la respiración o el leve crujir de la madera entre las 
llamas, les hizo considerar seriamente su extenuación, particularmente 
Vicente, quien ya llevaba tres días sin dormir ni asearse como Dios 
mandaba. Sus cuerpos se relajaban en la quietud, y sentían con 
gratitud cómo sus vértebras se acomodaban a sus respectivos y casi 
con placer la pesantez de sus párpados; pero el primer canto del gallo, 
les recordó que aún estaban de guardia y una nueva jornada estaba 
por despuntar. No tardaron en escuchar el primer piar de los pájaros 
en los aleros, y allá a lo lejos, tras de los cipreses, el tibio albor del sol 
por el horizonte. Las imágenes vividas se alearon con las ideaciones de 
cada quién, y sin darse cuenta, acaso gozando de aquella quietud en 
que su agotamiento había encontrado acomodo, ambos, sin 
pretenderlo, se quedaron dormidos. 

Apenas un par de horas más tarde, les sobresaltó un chirrido de 
frenos y la trepidación que detuvo el ronroneo de un automóvil. Poco 
después sintieron un aldabonazo en la puerta y, cuando José Antonio 
franqueó el paso, contempló con cierta sorpresa a su padre, quien 
llegaba con un excelente buen humor y provisto de un rebujo de 
papeles de farmacia. 

Entró a la sala, saludó a Vicente y se permitió bromearle acerca de 
su desaliñado aspecto. Luego, escuchó Fermín una somera descripción 
de lo acaecido durante la noche, aunque percibió que ciertos pasajes 
se le ocultaban intencionadamente, y oscureció por un instante su 
semblante; sin embargo, enseguida recuperó su compostura festiva, y 
dio pie a una conversación tanto más liviana de lo que fuera de 


esperar, cual si no le diera importancia al suceso que le habían 
recibido. 

—Bueno —dijo Fermín al cabo, dándose una palmada en las 
piernas y poniéndose en pie—, pues ahora id los dos a dormir un rato 
que yo haré guardia. Vicente, si quieres, puedes irte a tu casa, y ya te 
mandaré aviso cuando sea necesario. Tienes que remediar tu problema 
de higiene y cambiarte de ropas, y hasta es posible que quieras 
descabezar un sueño en tu propia cama. 

—No, deja —rehusó el médico—, mejor me quedo. Mucho me 
temo que no aguante otro ataque como el de esta noche. Llamaré a 
casa y diré que me quedo a dormir aquí. Además, tengo ganas de ver a 
tus hijos y a Damián. 

—Como quieras —aceptó el jubilado—, pero va a pensar tu mujer 
que está viuda. 

—Es bueno dejar que las criaturas del Señor también disfruten, 
aunque sea en sueños —bromeó el galeno. 

Y se fue al teléfono para enseguida irse a la alcoba de invitados a 
dormir un rato, pues presentía que iba a hacerle buena falta ese día 
que comenzaba estar bien descansado. 

José Antonio también se fue a su cuarto a descansar unas horas, 
aunque no sin cierto resquemor, pues la declaración de Víctor le 
habían puesto en prevención contra su padre, resultándole antipática 
la idea que se despertara el abuelo y no tuviera otra que quedarse con 
aquel hijo suyo al que tanto detestaba. 

La casa pareció durante unas horas abandonada, o hundida en 
cierta anormal quietud. Los arrítmicos trinos de los pájaros rayaban a 
veces el sosiego, y el aire que se había levantado, silbaba al filtrarse 
por las rendijas de los ventanales. Solamente los relojes parecían latir 
en aquella casa, empujando con sus sístoles mecánicas riadas de 
tiempo que distribuían por corredores y salas sus diástoles atávicas, 
pero resultando tan roncas en ocasiones que pareciera que los tictacs 
iban a echar abajo los muros y a poner en pie de guerra a los 
durmientes. La luz, al filtrarse entre las cortinas, levantaba tabiques de 
polvo amarillo que dividían las alcobas, y trazaba pictogramas en el 
suelo de la sala al atravesar las cristaleras, tiñéndose la luz de tenues 
ámbares y quebrándose sus implacables líneas en los vellones de las 
catalufas o en los quicios de los muebles. 

Y así hubiera continuar buena parte de la mañana, de no haber 
sonado la aldaba, metiendo su cavernosa resonancia hasta los últimos 
rincones de la quinta. Teresa abrió la puerta, cediendo una amable 
sonrisa y el paso al padre Damián y a fray Raimundo. Damián vestía 
un cleryman negro de mucho lustre y un abrigo de paño del mismo 
color, y Raimundo, unos pantalones tejanos y una camisa de franela a 
cuadros rojos y verdes, y se protegía del frío con un chaquetón de 


cuero que desdecía u ocultaba su condición de ungido. Mientras la 
mujer tomaba solícita las prendas de abrigo y se hacía cargo del 
maletín y la bolsa con marchamo en que traían su remudo, se permitió 
el fraile algunas familiaridades con ella, para enseguida interesarse 
por el exacto estado en que estaba la situación. 

—Pos ahí sigue —le dijo la mujer en su idiolecto, viniéndosela las 
lágrimas a los ojos—, hecho una piltafra, que si vive entavía es proque 
Dios es mu grande, proque ¡ojo lo que está surfiendo!... ¡Ay, Señor, que 
me tié el ánima revenía! 

—¿Quién está con él ahora? —le preguntó Damián. 

—El señoritu Fermín... Don Vicente y el señoritu José Antonio están 
dormíos, proque ha dao don Vistor una nochecita de las de ódrago. 

—No apurarse, ea —la apaciguó el fraile, dándole un cachetito en 
la nalga—, y prepara un buen café para cuando baje, tarasquilla mía, 
que traigo un hambre que para qué te cuento. Y después, cuando haya 
llenado bien el buche, prepara un buen tranco, que voy a entablillarte 
esa lengua de trapo... 

—Este hombre, ¡Jesús!, ca día está más bribón y más gomio, que 
no muda nin manque se vaya a las chimbambas. Amás, una garla como 
la da la rial gana —dijo quejándose, pero sonriéndose mientras añadía 
—: Pos, ¡hala!, vayan p'arriba, que aluego mi padre subirá el aquipaje. 

—Creo yo, Raimundo —le dijo el sacerdote a su sobrino cuando 
Teresa ya se había metido en la cocina—, que te tomas demasiadas 
confianzas con la servidumbre, y debes guardar las distancias. 

—i¡Dejá de joder, gordo! —le replicó el fraile, usando cierta 
musiquilla criolla en su tono festivo—. Pero ¿no fue su madre la que 
me atetó porque la mía no tenía leche?.. Anda, carca, que eres más 
antiguo que el australopitecus rudimentario. ¡Pero si es casi como una 
hermana! 

—Lo que sea —alegó con autoridad el clérigo—. Tú eres ahora un 
fraile y no un chiquillo, y este no es modo propio... 

—Mirá, gordito —le interrumpió desenfadadamente—, ahora nos 
vamos al ver al viejo, y luego me echas un réspice si querés, ¿vale? 

—Hazme el favor —dijo de mal talante Damián—, déjate de 
bromas y no emplees conmigo ese sonsonete y esa jerga austral, que si 
te estás fingiendo el indio, te advierto que no es necesario, porque tú 
ya naciste con plumas. 

Ambos se encaminaron escaleras arriba al cuarto de Víctor, 
entraron en la alcoba con sigilo y Fermín, acercándose a saludar a su 
hermano y a su hijo, les recibió alborozado. Víctor dormía bajo el 
efecto de los sedantes, pero Damián no pudo reprimir su deseo de 
abrazarle, y con la mayor delicadeza se acercó a la cama y le puso un 
beso sobre la frente y le bendijo a continuación. Raimundo, 
cariacontecido, hizo lo mismo cuando se retiró su tío, pero el enfermo 


se quejó, haciéndoles ver lo improcedente de su conducta, y a 
sugerencia de las señas que les hizo Fermín para que no le perturbaran 
más por el momento, los tres hombres salieron fuera del cuarto un 
momento para charlar a sus anchas. 

Fermín les condujo a la sala, y allí pudieron cambiar impresiones y 
ponerse al día de cómo le había ido a cada cual con su vida. A su 
hermano Damián lo veía cada tanto el expolicía, y pocas novedades 
tenían que darse sobre vidas tan rutinarias, pero a su hijo Raimundo le 
había perdido la pista desde que partió a América, hacía ya algo más 
de cuatro años. 

La frecuencia de los encuentros entre Fermín y Damián se habían 
ido distanciando desde que dejara el cabildo y se fuera a provincias, 
donde le habían concedido una canonjía lectoral en una iglesia 
catedral, y ya apenas si se encontraban en algunas efemérides 
familiares o en las más notables fechas tradicionales, como la 
Navidad, la Semana Santa o el Corpus Cristi. 

Damián era algo menor que Fermín, pero mucho más juncal y de 
carácter algo carrancudo, demasiado estricto para el gusto de casi 
todo el mundo, pero un fiel cumplidor de las leyes divinas y un 
enconado adversario de cuanto supusiera condescendencia con el 
pecado. Serio y circunspecto, pero afable; sobrio y espartano en sus 
costumbres y sus modos de hablar y vestir, pero buen conversador y 
hombre culto donde los hubiera; era uno de esos hombres bien 
formados cuyos fundamentos se apoyaban siempre en la Ley Divina, 
única forma posible de soportar la existencia, según su concepción de 
las cosas. 

El caso de Raimundo era bien diferente. Prefirió ser fraile que 
sacerdote, ingresó en la Compañía de Jesús y se fue a América, quién 
sabía si emulando a sus antecesores de cuando aquello era España. 
Primero estuvo en Nicaragua, de donde supo Fermín que le 
trasladaron por no expulsarle de la Compañía, porque una cosa era 
sentir la comunión con los pobres y otra bien distinta alentarles a la 
revolución, y él se hizo más sandinista que el Comandante Cero; y 
algo parecido le sucedió en El Salvador, donde casi al punto de llegar 
murió asesinado monseñor Romero mientras decía misa, lo que llevó a 
sumarse a los sediciosos. Según sabía Fermín, fue debido a su carácter 
tan combativo por lo que le enviaron a Caacupé, en Paraguay, acaso 
con la intención de que se sosegara su espíritu durante algún tiempo 
en aquel rincón del paraíso donde no había más perturbación que el 
trasiego de fieles. 

El aspecto que lucía no era, desde luego, el que uno espera de un 
clérigo, sino más bien el de un hippy... o el un pordiosero. 
Barbitaheño, tripudo y algo zanquivano, mostraba en sus facciones 
una costosa paz en perpetua pugna por el equilibrio, cual si se le 


hiciera preciso mantenerla bien ensalzada para que no dejara lugar a 
emociones menos pías. Sus ojos, sin embargo, desdecían esta aparente 
rudeza de sus rasgos, mostrando las inclemencias de un alma 
atormentada que había hallado un punto de gozo en la desdicha, o al 
menos una pausa en el combate. Su verbo era fácil, ingenioso a veces, 
buscando en su oratoria ciertas recurrencias y giros que sembraran la 
razón, apoyándose en informales artificios o en amenas anécdotas que 
los ilustraran. Tenía —siempre lo tuvo en realidad—, cierta 
propensión a la trascendencia, siendo una de esas almas que 
deambulan por la vida buscando apoyos que le llevaran más lejos de sí 
mismo, lo que le invariablemente le producían recaídas místicas... O 
de las otras, según vinieran dadas las cosas. 

—Y padre ¿cómo...? —curioseó Damián, entrando en materia. 

—Ya lo has visto por ti mismo —le interrumpió Fermín, 
adelantándose a la mención de la tragedia—. Sin embargo, aquí se 
están haciendo cosas con él con las que yo no estoy muy de acuerdo, 
¿sabes?... Dice Vicente que lo mejor es dejarle morir en paz, cosa que 
será cuestión de horas al paso que va; pero a mí..., la verdad por 
delante, me parece que se debía hacer algo más que limitarnos a 
esperar la muerte. Él, ya lo sabes, quiere a papá más que nadie; pero 
no creo que eso sea lo mejor. Él piensa que alargarle la vida no es 
humano, y yo que si lucha por vivir con la desesperación que lo 
hace..., será porque no tiene sus cuentas listas para presentárselas a... 

—¡Desde luego! —corroboró Damián—. Pero, ¡cómo se le ha 
ocurrido esta barbaridad! 

—i¡Efectos de una piedad mal entendida! Pero disculpable, por la 
vía del cariño —apuntó Fermín—. Es, como si dijéramos, una maldad 
blanca, venial, si quieres. 

—¡No importa! Nuestro deber siempre debe ser luchar por la vida, 
proporcionar a las almas la posibilidad de blanquear su alma antes de 
la hora en que ya nada tiene remedio. Un minuto más, en esa tesitura, 
puede representar la diferencia entre la salvación eterna y la 
condenación. 

—Justo eso creo yo; pero, ¡qué quieres!, le aprecio mucho a 
Vicente y sé que no lo hace por cariño. Si tú supieras cómo se desvela 
por nuestro padre y con qué afecto filial le vela... En verdad te lo digo 
que me conmueve. Por eso he ido a Madrid esta misma noche, y he 
movido a todas mis amistades hasta conseguir lo que quería. Tú sabes 
bien que por mi trabajo sé cómo poner una inyección y cómo cuidar a 
quien lo necesita; pues bien, he logrado un poco subrepticiamente, es 
cierto, los citostáticos que necesita nuestro padre y, aunque no en 
exceso, pienso que en parte podrán remediar este desastre. Me han 
informado perfectamente de todo, dosis, modos de empleo, etcétera; 
pero por afecto hacia Vicente, y aún hacia José Antonio, te ruego..., 


os ruego, que si estáis de acuerdo conmigo no digáis nada. ¿Qué 
sentido tiene hacerles sentir mal, si son incapaces de comprenderlo?... 
Vosotros y yo lo podremos hacer solos, ¿no os parece?... 

— ¡Eres demasiado blando Fermín! —le reprobó su conducta 
Damián—. Y eso siempre te traerá disgustos, al tiempo. 

—Bueno, bueno, pero ¿qué os parece? 

—Conforme, sí, alma cándida —concluyó el clérigo y, esbozando 
una amable sonrisa, le dio una palmada en el hombro. 

—¿Y tú, Raimundo?... 

—No lo sé, padre —replicó dubitativo—. Convengo con Vicente y 
José Antonio, desde el punto de vista del cuerpo, que sabiendo la 
enfermedad irremediable, prolongar la vida con medicación artificial 
es absurdo y todo dolor inútil; sin embargo, desde la óptica espiritual, 
cabe la posibilidad de que el sufrimiento sea una aproximación al 
reencuentro con Dios... Pero tengo dudas. No, no estoy seguro. Sé que 
el suplicio lo ha permitido Dios para que sus almas fieles dieran 
testimonio de fidelidad incluso en el martirio, pero... 

—Precisamente —le aclaró Damián—. ¿Qué es el sufrimiento de 
un día o dos... o los que sea, comparado con la eternidad?... Es mi 
padre, y no le puedo negar esa oportunidad de reconciliarse con su 
Creador, porque si como Fermín dice se resiste tanto a morir y 
muestra semejante desesperación, debe ser porque no siente 
preparado... y ya sabes como sacerdote por qué suele suceder eso. 

—Para eso está confesión. 

—Y le confesaremos... si quiere; pero también está la acción que 
nos asegure que es verdadero su arrepentimiento, no sea que por 
miedo... ¿O es que acaso te vas a pasar a los Testigos de Jehová y vas 
a dejarle a la buena de Dios a ver qué pasa? 

—No digas tonterías. Digo que hay razones para ambas posturas... 
En fin, si tratamos de alargarle la vida con esa medicación, que quizás 
incluso sea inútil... y no creo que legal, acaso consigamos unos días o 
unas horas para el abuelo, por si hay algún rincón sin barrer en los 
fondillos del alma —pensó en voz alta. Y luego, decidiéndose, 
concluyó—:. Está bien; pero no sé por qué debemos ocultarles a 
Vicente y a José Antonio que tomamos esta decisión porque la 
creemos correcta... 

—Por humanidad —le interrumpió Fermín con cierta 
condescendencia—. Ellos no lo comprenderían porque no son 
precisamente cristianos piadosos, pero tampoco debemos 
desairarles..., máxime cuando estamos hablando de días o de unas 
semanas, digo yo. 

—No sé..., pero si creéis que es lo mejor... 

—Pues no se hable más, y a otra —atajó Damián, y cambió el 
tercio, yéndose a temas muy distantes de aquella intriga. 


Largo rato charlaron los tres hombres, dominando los asuntos 
religiosos sobre los mundanos, aunque también tocaron lo referente a 
los trámites funerarios, por si el moribundo se determinaba a dejarles 
a pesar de sus esfuerzos. Y tal vez así hubieran seguido hasta la misma 
hora de la comida, de no sonar el teléfono y presentarse María Clara 
solicitando licencia para despertar a José Antonio porque su abogado 
estaba al aparato. Concedida esta, no tardó en bajar el joven 
periodista, pero rehusó saludar en ese momento a su tío Damián y a su 
hermano, prefiriendo antes hablar con su letrado desde el despacho 
del abuelo Víctor. 

Le escucharon hablar con ese tono de voz uniforme y sin 
emociones que suele usarse con los abogados, y enseguida colgar el 
auricular. No tardó en presentarse en la sala y excusarse ante ellos. 
Primero saludó a su tío y lo besó en la cara, aunque más como 
fórmula impuesta por la cortesía que por fervor o cariño, y enseguida 
se explayó con su hermano con su hermano, con quien desde siempre 
había mantenido excelente relación y con quien mantenía estrecha 
correspondencia. 

Tenía José Antonio el cabello alborotado y la indumentaria 
descompuesta, cayéndole los faldones de la camisa por fuera de los 
pantalones y calzaba sus pies con unas avejentadas polainas. Después 
de intercambiar unas cuantas palabras con ellos, se disculpó el 
periodista por tener que retirarse para ir inmediatamente a Madrid, 
porque parecía ser que la tramitación de su divorcio precisaba de una 
firma en el acuerdo de última hora que había logrado su letrado con el 
bufete de su exmujer, y pretendía presentarlo esa misma mañana. 
Damián, al escucharle, mudó su gesto festivo en una mueca acedada, y 
con sentida afectación, dijo: 

—Así que genio y figura hasta la sepultura, ¿no? 

José Antonio vio en los ojos del clérigo un vago reto, y en su 
actitud percibió su disposición combativa; pero, sin darle oportunidad 
de que blandiera sus armas, le besó de nuevo en la frente, la acarició a 
su hermano la cabeza y se encaminó fuera de la sala. 

—Un momentito, hijo —le interceptó Damián con seguridad, 
poniéndose en pie—. Como de nada vale darle la espalda a la verdad, 
quiero que tengas bien presente que divorciarse es más serio de lo que 
crees. Pecado mortal, ni más ni menos. Sé que lo sabes y que tu alma 
te lo repite desde dentro, pero quiero recordártelo para que no puedas 
alegar ignorancia: lo que Dios ata en el Cielo, los hombres no deben 
desatarlo en la Tierra. 

José Antonio se le quedó mirando un poco perplejo, no supo si por 
estar embotado o si porque su belicosidad le resultaba algo insufrible. 
Luego de un instante, con tono apaciguador y comedido se dirigió al 
canónigo, diciéndole: 


—Pero tío, si ya lo hemos discutido mil veces. 

—Pues que sean mil una, ¡rediós! 

—No, tío, ya está bien pensado. Mira, yo te comprendo ¿sabes?...; 
pero es un asunto que ya está decidido... por ambas partes. No te 
creas que esto es para mí un bocado agradable; pero ya está resuelto, 
¿comprendes?: terminado. 

—Pero ¿no te das cuenta, cabezota, que esto es una ofensa directa 
a Dios? Reflexiona, hijo, y no insultes a tu creador. 

—Basta, ya está bien. Mira, no hablamos el mismo idioma, y en 
vano es que me prediques más de lo que ya has hecho. El tiempo ese 
ya pasó. Ahora es momento de actuar y no de sermoneos, y tanto 
Carolina como yo estamos convencidos que es lo mejor. 

—Pero tú hiciste un compromiso libremente con Dios y con tu 
Iglesia... —alegó vehemente el clérigo. 

—Yo hice una fiesta, un trámite, un rito obligatorio. Además, no 
quiero discutir contigo. 

—Cuando se adquiere un compromiso, se respeta. Las cosas del 
Cielo no son para un rato, amiguito. No des paso tan grave así como 
así, porque luego no podrá deshacerse. Las plumas que se esparcen al 
viento jamás volverán a juntarse en la misma ala. Reflexiona, hijo. Si 
los ateos creen que el matrimonio es nada más que cosas de ritos 
banales, no es culpa de la Iglesia, sino suya. No caigas en ese error. 

Damián saltaba de la solidaridad a la amonestación con astuta 
maestría, sembrando con su locuacidad zozobra en José Antonio. No 
quería ofenderle, pero sabía el periodista que su tío no podía 
comprender qué infierno era vivir entre cuatro paredes dos personas 
que no se soportaban. 

—Lo que sea, tío, pero así está la cosa y no tiene marcha atrás. Tú 
no puedes entenderlo..., entre otras cosas no estás casado ni tienes 
que convivir con quien no deseas. De religión sabrás un montón, pero 
de esto... ¡Raimundo, por el amor de Dios, échame una mano! 

—Y dime, José Antonio, ¿en qué te puedo ayudar? —le respondió 
su hermano—. Es que la cosa es tal cual te la cuenta Damián: velis 
nolis. Por tolerante que yo pueda parecerte, Dios no es muy partidario 
de las modas y no suele mudar la Ley por temporadas. Hay demasiado 
diteísmo actualmente, y casi todos quieren, un Dios oficial para que 
les libre en la mala hora..., y una especie de diosecito particular que 
apruebe cualquier desbarro que perpetre. Pero Dios es como Es, y así 
se lo toma... o se lo deja. José Antonio, en muchas cosas discrepo del 
tío Damián; pero, ¡pucha!, la Ley es así y, quien quiere ser católico, o 
lo acepta todo, o no acepta nada. No se puede estar un poco muerto o 
algo vivo. No creas que porque cien mil crean que algo está bien lo va 
a estar, si es malo, y no por ser legal un pecado se va convertir en 
virtud. El problema del progreso, es que los hombres comienzan a 


alejarse de Dios, pero no por eso deja Dios de ser Dios. 

—Así es —le confirmó Damián—. Por “carcas” que te podamos 
parecer los curas, la verdad no se inventó ayer ni la trajo la moda de 
ahora. 

—Lo que no implica que a lo mejor vosotros no estáis tan en lo 
cierto como creéis —le replicó a Damián con mala ceja—. Tu Dios dijo 
aquello de que “por sus actos los conoceréis” y, francamente..., creo 
que también vosotros deberíais echaros un vistazo antes de curar a los 
demás. Y no lo digo por ti, Raimundo. 

—«¿Será posible? —tronó Damián—. Dios no conoce de políticas. 
Viene un destalentado, caen en gracia sus cuatro argumentos cogidos 
por los pelos y, ¡hala!, todos a repetirlos como corifeos de un idiota. 
Dios solamente sabe de sus criaturas y no participa de las ruindades 
mundanas. 

—Estoy de acuerdo —le apoyó Raimundo, levantándose y 
metiéndose en medio de ellos mientras encendía un cigarrillo—. Hay 
mucho tarado en el mundo, José Antonio. Estoy harto de ver 
ignorantes repitiendo consignas sin saber ni qué significan. “¡Todos 
contra la Iglesia Católica!”, pareciera ser la actual. Las cruzadas, la 
Inquisición y cuatro tonterías más de periodos muy confusos para la 
Historia; pero ¿son ciertos? Pareciera que los anglicanos, los luteranos, 
los calvinistas, etcétera, pudieran señalarnos con el dedo. La 
Inquisición católica está satanizada, pero en realidad ¿no murieron 
millares más a manos de anglicanos o luteranos, expulsando de 
Europa a la mitad de los creyentes y arrojándolos en brazos de nuevas 
fes que además son heréticas?... Y, sin embargo, ahí los tienes, 
acusándonos como si fueran inocentes. Se ha utilizado el nombre de 
Dios para cometer muchas barbaridades, pero también se han 
cometido atrocidades más cruentas en el nombre del laicismo, del 
ateísmo, del marxismo y de muchos otros ismos y, sin embargo, a 
todos esos ismos que han costado miles más de vidas, tan ricamente y 
todo el mundo los respeta. ¿No te apesta a trampa... o a campaña?... 
¿Algo produjo más muertes y más mártires que el capitalismo y todo 
el mundo bendice el dinero?... El mundo ha estado cuerdo y ha estado 
loco, pero ya que hablas de “buenos frutos”, ¿quién ha traído a la 
modernidad el pensamiento antiguo, sino la Iglesia que atacas por 
moda?... Y lo ha hecho sin reparos, lo mismo con lo religioso que con 
lo pagano. Y, por si fuera poco, lo que se sabe de Biología, 
Astronomía, Matemáticas y mil disciplinas más, han sido promovidas 
por la Iglesia de la que reniegas, y no por ninguna de esas ideologías o 
confesiones que todo el mundo respeta. Hay manchas en dos mil 
años... y muchas más luces, no lo olvides, incluida la educación y la 
atención a los enfermos. La Iglesia ha sido y es el sostenedor de la 
Cultura, y hasta vuestros propios principios humanos no son sino un 


reflejo de los católicos. Nadie ha puesto más vidas que la Iglesia para 
llegar adonde estamos, y ni estos maúlas de la política actuales con 
todo sus cultos infernales pueden silenciar eso... para el que quiera 
verlo, claro. 

—Me cuesta comprender todo este exordio —declaró José Antonio 
—. Solamente sé que mi matrimonio no funcionaba, y que un buen día 
Carolina se enamoró de otro hombre y decidió compartir con él su 
vida. Ni tengo autoridad para negarle la felicidad, ni para condenarla 
a la desgracia a mi lado. 

—¡Mal dicho! Siempre has sido débil, falto de convicción y de fe, 
conformándote con ser un jeremías que se desahoga literateando. Tu 
deber es hacer buena a tu mujer ante los ojos de Dios, y viceversa. 
Debilidad, hijo: eso es debilidad. Un pecado abominable nacido del 
relajo, y del culto a eso que llamáis con tanta ínfula cultura, o de la 
epiqueya. Tanto sofisma intelectual os ha ablandado la mollera. ¿Qué 
se quiere ir tu Carolina?..., pues puerta; pero no lo favorezcas y lo 
autorices, porque te haces cómplice —arguyó Damián. 

—Dije no, y no repito. Pedís perdón para vuestros tiempos... 
oscuros, y perdón pido yo para los míos, si es que lo son, pero no 
puedo hacer más de lo que hago. 

Le flaqueaba el ánimo. Ninguno de ellos sabía lo que Carolina 
representaba para él..., ni podía comprenderlo siquiera. Más que un 
pecado, darle la libertad a su excompañera era un sacrificio heroico, 
una gesta de magnanimidad. La vida había venido así, pero él no 
podía retener contra su voluntad a la persona que amaba, y si ella 
prefería a otro, debía aceptar su suerte. 

—Déjale que se condene —intervino Fermín con desdén, haciendo 
evidente el desprecio que le profesaba—. ¿No veis que es inútil? Este 
chico me salió rojo... 

José Antonio hizo amago de querer hablar, pero faltándole las 
palabras o no teniendo deseos de usarlas, se giró y salió de la sala. 
Apenas se habían quedado solos los tres hombres, cuando alguien 
llamó a la puerta de la casa. Era Francisco, el menor de los hijos de 
Fermín. 

Francisco frisaba los veintiséis años, aunque aparentaba algunos 
más, sin duda por las precoces canas que lucía en las sienes, heredad 
de su madre, que en paz descansara. Su rostro era diáfano, sus 
maneras muy refinadas y su gracejo parecía capaz de conjurar el peor 
de los descalabros; pero sobre todo era entrañable, el benjamín de la 
familia, aquel a quien todos mimaron siempre, beneficiándose de ser 
el último retoño de un matrimonio que ya había sofocado la pasión 
del amor en los rezos de su madre. Con todos se llevó siempre bien, tal 
vez por ser un auténtico especialista en saber nadar y salvar la ropa, lo 
que le permitió desarrollar un hedonismo exacerbado que le impidió 


intentar comprender a nadie que no fuera él mismo. 

Después de saludar a sus parientes, contó y escuchó un compendio 
de cada cual de cuanto había sucedido hasta el momento y sobre en 
qué estado de la enfermedad se encontraba el abuelo Víctor, y con el 
gesto algo demudado, entre el cansancio y la agrura, pidió licencia 
para retirarse asearse un poco y mudarse la ropa, pues llegaba 
transpirado y precisando un urgente planchado, ya que había tenido 
un vuelo muy malo. 

En la escalera se encontró con su hermano José Antonio, a quien le 
abrazó con sentido entusiasmo, interesándose por su situación 
matrimonial sobre si por fin la había puesto en dique de reparación o 
si definitivamente había entrado en vía muerta, y la noticia que era 
asunto finiquitado le conturbó. Cambiaron algunas palabras más, pero 
la prisa que llevaba el hermano mayor, les hizo dejar la conversación 
para su regreso, yéndose cada cual a su destino. 

José Antonio salió de la casa sin despedirse, dando un portazo que 
dejaba bien claro que su abstracción le había hecho olvidarse de que 
en el interior había un enfermo que no lograba hallar en su alma la 
paz suficiente para morirse. 


7 — Males del cuerpo, miserias del alma 


Apenas Francisco se hubo aseado y se cambió de ropas, subieron 
todos a visitar al enfermo para que el benjamín tuviera ocasión de ver 
por sí mismo en qué estado se encontraba, y, aunque no se despertó el 
anciano ante la presencia de sus descendientes, sí se agitó varias veces 
cuando se acercaron a él para besarle. Se ofreció Fermín para velarle 
un rato, pero Damián prefirió hacer el primer turno de guardia, ya que 
quería darle la extremaunción tan pronto estuviera consciente. 

Fermín contempló a Francisco cuando se acercó al lecho para besar 
a su abuelo, y percibió cierta mueca de repugnancia constriñendo su 
rostro, a la que se sobrepuso no sin escaso esfuerzo. Le dio un beso 
urgente, de esos que nacen más de la urbanidad que del afecto, y se 
retiró enseguida. Fermín sabía identificar muy bien esas menudencias 
que denotan aspectos profundos del carácter, y era sabedor de que su 
hijo era profundamente pusilánime por más que se disfrazara con la 
carantamaula de esnobismo con que se revestía, como también lo era 
de su endeblez ante la adversidad y de su rechazo a cuanto no fuera 
estéticamente atractivo. Siempre había sido así, desde chico. Aún no 
levantaba cuatro palmos del suelo cuando, y ya le debían obligar a 
besar a su abuelo Víctor porque su rostro revejido y su piel de sapo le 
producían profunda repulsión. Para él todo tenía que ser suave al 
tacto y agradable a la vista, compilación de los estándares dimanados 
que la publicidad le habían ido ofreciendo desde que su inteligencia se 
abrió al mundo, cual si la belleza y la publicidad fueran para él la 
misma cosa. Tal vez por eso siempre tuvo tendencia exacerbada a 
comprarse ropas de marca, a guiar sus gustos musicales o culturales 
por las listas de los más vendidos y hasta se casó —apenas hubo 
terminado sus estudios universitarios— con una muchacha 
norteamericana que parecía escapada de una valla publicitaria, 
dejando de lado a aquella otra con la que ya llevaba más de tres años 
de compromiso firme y con anillo de pedida. Siempre, siempre prefirió 
la american way of life sobre el modo de vida de su tierra, aunque ya 
últimamente no se supiera bien cuál era el modo de vida de ninguna 
tierra, que todos países se habían ido haciendo mimos de los 
estadounidenses. 


Damián tomó asiento junto a la cabecera de la cama, sacó su 
breviario, lo abrió y, al tiempo que empuñaba su rosario, comenzó a 
leer entre dientes. Los demás, entendiendo la indirecta de no molestar 
y de dejarle a solas para confesar a Víctor y darle la extremaunción 
tan pronto se despertara, bajaron a la sala. El último en salir fue 
Fermín, quien le lanzó a su hermano una mirada cómplice, como 
pidiéndole que enseguida le diera aviso si el moribundo volvía en sí 
para comenzarle a aplicar los citostáticos, a la cual respondió el 
sacerdote con otra, como aceptando. 

Entre tanto bajaba por las escaleras detrás de sus hijos, pensaba 
Fermín en lo mucho que envidiaba a su hermano por aquel saber 
interpretar a Dios que le aproximaba a lo eterno, en buena medida 
librándole de los padecimientos humanos. La mayoría de los 
sufrimientos, creía el expolicía, nacían de la duda, de no tener la 
certeza de cosas aparentemente simples para un sacerdotes, como 
saber si Dios existía o no, si era este o aquel el verdadero y de cuáles 
eran exactamente las normas reales del juego de la vida. Y esto él lo 
tenía resuelto, mientras que los demás mortales se perdían en un 
laberinto imposible de teorías, propuestas, sofismas y barbaridades, en 
los que era imposible saber nada con certeza entre tantísima 
información y toda tan contraria, y encontrarle una salida a ese 
laberinto en que apenas eran ratones de laboratorio. Era como si su 
hermano pudiera almorzar con el Creador de tanto en tanto, mientras 
él no podía ni servir los cubiertos, o como si al final de la vida más 
contaran los rezos de la soledad que las cicatrices que producía 
habitar el mundo. 

Cuando alcanzaron la sala encontraron a Vicente sentado frente a 
un café humeante y unos picatostes, lanzando una mirada 
incoordinada a través de los ventanales, como destemplándose con el 
azaroso sol que a ratos asomaba entre las nubes. Bien se echaba de ver 
que no le había sido suficiente el descanso para tanta vigilia o tantos 
años, y que su cuerpo ya renqueaba ante aquellos excesos. 

Para todos, pero especialmente para su amigo de siempre, Fermín, 
la probidad de su espíritu quedaba bien demostrada con su desvelo, 
paradigma de una humanidad que nunca entendió de recelos; quería 
y, ¡hala!, lo ponía en práctica sin más ni más, cual si en la vida todo 
fuera fácil. Y para él lo era, lo sabía mejor que nadie porque había 
tenido la ocasión de comprobarlo en mil oportunidades diferentes. Si 
decía bien, era bien, no había que darle más vueltas, aunque solía 
gustar de cierto ingenio para decir las cosas simples, cual si fuera 
capaz de reinventar el mundo o la manera de interpretarlo a cada 
instante. Fermín lo recordaba bien. Cuando nació José Antonio, le 
dijo: “Por cómo llora, te nació la conciencia.” Y acertó de pleno con él 
por el derecho o por el envés, no sabía bien, pero tal y como 


pronosticó el doctor, su hijo siempre le hizo la contra, forzándole a 
revisar sus creencias, a veces notándose redentor y a veces redimido. 
El día que nació Raimundo, le advirtió: “Espero que te guste el baile, 
porque tuviste un tango.” Y también acertó, pues no se determinaba 
nunca el mamón ni al lloro ni a la risa, siendo su estado como de 
permanente incertidumbre, como a lo largo de su vida fue, un paso 
adelante, un paso atrás, un eterno vacilar entre la rebeldía y las crisis 
místicas, no resolviéndose jamás hasta que por fin tomó los hábitos. Y 
cuando le anunció el alumbramiento de Francisco, sentenció: “Al fin 
tuviste un hijo del mundo.” Y así fue, pues jamás necesitó más que de 
sí mismo, sirviéndose de quienes precisara como si fuera un derecho, 
pero sabiéndose ganar a todos con su gracejo, más fruto de un saber 
llevar a los demás que consecuencia de ningún afecto. Pero lo que más 
le impactó, fue cuando le notificó la muerte de su esposa, la cual tuvo 
lugar como consecuencia de una neumonía que se resolvió con una 
crisis cardiaca; le tomó por los brazos, le miró a los ojos y le dijo: “Su 
cuerpo ya supo que estaba muerto.” Y entonces comprendió Fermín 
que Vicente tenía cualidades que le permitían ver la realidad desde 
otro ángulo, acaso percibiendo lo que a los demás mortales les pasaba 
inadvertido, pues era necesario tener ciertos dones para saber que su 
esposa llevaba ya mucho tiempo muerta aunque todavía lo ignorara, y 
el único que podía tener pruebas de ellas era el mismo Fermín porque 
dormía con su cadáver cada noche. A medida que se fue entregando a 
los rezos y a la religión se le fue enfriando la carne, hasta que murió 
sin darse cuenta un día como tantos, por más que su cuerpo siguiera 
respirando por costumbre biológica. 

—Mi querido Vicente —le dijo Francisco, sacándole de su 
abstracción. 

Vicente se puso en pie y, negándose a estrechar su mano, le abrazó 
y besó con familiaridad, para después hacer lo mismo con Raimundo. 
Se interesó el galeno a continuación por Damián, y le informó 
Francisco que estaba arriba con el abuelo Víctor, y que más tarde 
bajaría. 

—Supuse que erais vosotros —declaró el doctor—, pero no quise 
interrumpiros. Además, pasamos una nochecita de las de no repetir..., 
de modo que me bajé a tomar algo caliente para que me volviera el 
ánima al cuerpo. 

Complaciente como siempre, Francisco salió de la sala sin decir 
palabra y regresó al cabo de un instante, después de haberle pedido a 
María Clara que subiera un ratito a hacer compañía al abuelo Víctor 
para que Damián pudiera saludarla a Vicente. 

No tardó en bajar Damián, quien enseguida se fundió en un abrazo 
con su amigo, y luego todos tomaron asiento en torno a la mesa y 
dieron pie a una conversación que venía a dar una vuelta más a los 


tiempos que conjugaban. 

—¿Crees que vivirá mucho el abuelo Víctor? —le interrogó 
Francisco. 

—«¿Es que tienes prisa, Paquito, hijo? —le respondió Vicente con 
cierto disgusto. 

—Oh, no, no —se defendió conturbado—; lo digo por el estado de 
su enfermedad. Te imaginarás que ninguna prisa, porque... Todos, 
como es natural, tenemos nuestras cosas, familias, negocios, etcétera; 
pero lo importante es que el abuelo... 

—Si es por eso —le interrumpió el médico, bajando la cabeza y 
echando la vista al fondo de la vacía taza—, no creo que tarde en 
resolverse. Creo que si no lo ha hecho ya es hace porque tiene asuntos 
pendientes, y se niega a morir. 

—Que... ¿qué?... —inquirió Raimundo. 

—Que en cuanto acepte lo irreversible de su estado, aceptará 
entregar su vida... o su espíritu, que diría Damián —declaró con 
aplomo el doctor—. Puede ser en cualquier momento. Si por la 
naturaleza fuera, creo que hace días que no existiría, pero se ha 
encastillado en una vida que ya no le pertenece. 

Fermín hizo amago de querer plantear de nuevo el tema del 
tratamiento con citostáticos, pero una seña de Damián, mudando el 
tercio, le hizo desistir. 

—Recemos mucho —propuso el sacerdote—, para que el Señor le 
asista en este trance. 

Guardaron silencio, acaso sintiendo la presencia de la muerte 
deambulando por las estancias de la casa. Algunos echaron la mirada 
al patio grande y percibieron cómo el sol se ocultaba tras las nubes, 
llenándolo todo de una sombra difusa, como recogida sobre sí mima. 
Por el aroma ozonado del aire y por el vuelo alto y rápido de los 
pájaros, se presentía lluvia inminente. 

María Clara irrumpió en la sala con la noticia que el moribundo se 
estaba quejando mucho, y enseguida todos cuantos allí estaban se 
encaminaron a la alcoba, cediendo la cabecera de la comitiva al 
doctor. Damián le pidió a Raimundo que llevara el maletín con los 
atavíos religiosos y el Viático, pues quería aprovechar para darle la 
extremaunción. 

La habitación de Víctor estaba sumida en la penumbra. Podía 
sentirse el olor de cocina de la muerte y el tufo de la desolación. 
Apenas se perfilaban los muebles, hundiéndose todo en una estrecha 
escala de colores pardos y negros. Vicente, antes de irse a inspeccionar 
al enfermo, se dirigió a la ventana y descorrió las cortinas. La sofocada 
luz de noviembre avasalló las sombras, empujándolas a los rincones, 
pero no alteró la hedentina de la atmósfera ni aquella sensación de 
tiempo estancado. Luego, se aproximó a la cama, echó la ropa atrás 


ordenadamente, haciendo varios pliegues, y sonriendo al moribundo, 
le djo: 

—Veamos como se encuentra esta mañana mi enfermo preferido. 

Le abrió el pijama y realizó una tactación por diversas partes del 
tórax y el abdomen, sin perder de vista los ictíneos ojos del anciano, a 
quien el pavor no parecía permitirle pestañear y quien no parecía 
percibir a nadie más que a Vicente. Después, tomando de la mesita el 
estetoscopio, le auscultó y, por fin, abrochándole el pijama y 
volviéndole a cubrir, le dijo: 

—Todo en orden. ¿Cómo te sientes hoy? 

—No me dejes morir, Vicente: no me dejes morir... o te mato —le 
previno el anciano con un firme hilo de voz, sujetando al doctor con 
cuantas fuerzas le restaban. 

—Claro que no —le tranquilizó Vicente, soltando con mimo la 
presa a que le sometía—. ¡Pues no faltaría más! Y como quieres vivir, 
¿no es cierto?, me harás el favor de tomarte un poco de vida. —Y 
dirigiéndose a María Clara, quien esperaba junto a la puerta de la 
alcoba, añadió—: Tráigame usted una poca de esa sopa que preparó, y 
desmenuce en ella un poco de merluza. 

Partió con premura la mujer, y el galeno volvió a su interrogatorio. 

—Y ahora, dime: ¿cómo te sientes?... ¿sientes dolor? 

El anciano no dijo nada, sino que comenzó a lagrimear con honda 
amargura, haciendo un puchero tan desconsolado e infantil que 
despegaba la carne de los huesos. 

—¡No me quiero morir! ¡No me quiero morir! —repetía. 

Vicente trató de consolarlo, prometiéndole imposibles. Francisco y 
Raimundo se aproximaron a él, se sentaron en un borde de la cama y 
también intentaron darle ánimo, lanzándoles el anciano unas miradas 
que eran todo un epistolario de la desesperanza. Fermín, entre tanto, 
ayudó a Damián a ponerse el alba, la estola y el cíngulo, para que su 
hermano suministrara a su padre el último sacramento. 

Cuando el anciano vio a Damián ante él vestido en aquella forma, 
sus ojos se desorbitaron, mostrando un horror y una inquietud que 
hizo temer por su vida. 

—¡No, no! —exclamaba enajenado el moribundo—. ¡Fuera de 
aquí! ¡Fuera, fuera! No voy a morirme, no voy a morirme: díselo tú, 
Vicente. 

La pavidez de Víctor conmovió hondamente al doctor, a quien casi 
le faltaban brazos o fuerzas para sujetarle. Apenas habían logrado que 
se serenara un poco, usando mucha mano izquierda y fútiles 
promesas, cuando se levantó Vicente de su lado y se dirigió a su 
maletín con la intención de aplicarle un sedante. Y tal vez hubieran 
logrado apaciguarle si no hubiera percibido la presencia de Fermín, 
pero al verle un poco más atrás de Damián, dijo fuera de sí: 


—¡Fuera de aquí, asesino! Dije que nunca más quería verte: 
¡nunca! No me asesinarás a mí como asesinaste a Jonás, como has 
asesinado a tantos. ¡Asesino!... ¡Asesino!... 

Se apresuró Vicente tanto como le fue posible y aplicó la al catéter, 
y luego le abrazó con mimo al anciano mientras le surtía efecto, 
tratando en lo posible de ocultarle la visión de su hijo, quien 
permanecía inmóvil junto a su hermano, soportando con indiferencia 
las miradas de Francisco y Raimundo. 

Poco a poco fue abonanzándose Víctor, pero denotando aún su 
respiración agitada que no todo el fragor de su exaltación se había 
extinguido. Vicente le recostó sobre la almohada, hablándole 
suavemente, reforzando con su tonillo paternal los efectos del 
narcótico y ofreciéndole una seguridad que nadie en el mundo podía 
tener. 

Damián, auxiliado por Raimundo, aprovechó la aparente 
impasibilidad de Víctor para aproximarse a la cama, y se dispuso a 
otorgarle el último sacramento. Fermín, entonces, se giró y, con gesto 
algo furioso, salió de la alcoba. En la misma puerta se detuvo y echó 
hacia atrás una mirada oleosa y acídula no con la intención de 
contemplar nada, sino acaso dando testimonio de se iba no por el 
desprecio de su padre, sino por no tener darle respuesta que merecía a 
un hombre que dejaba el mundo. 

Bajó a la planta inferior, atravesó la sala y salió al patio grande. Se 
detuvo frente a la baranda de balaustres y, apoyándose en ella, 
descargó su peso sobre los brazos, gravitando su cabeza hasta que su 
barbilla se apoyó sobre el pecho. El sol se había ocultado tras las 
densas y uniformes nubes, las cuales parecían estar dos cuartas por 
encima de su cabeza, y una suave brisa llegaba desde el suroeste 
cargado de inusitado frescor y un arma a lluvia reciente. Sintió el 
jubilado con desabrido placer la tristeza que inspiraba la atmósfera, 
muy semejante al que adentro de sí experimentaba, y se gozó por un 
instante de aquella brisa que llegaba a refrescar el acaloramiento de su 
sangre. 

El ruido de la puerta que daba acceso al patio desde el estar, al 
abrirse, atrajo su atención y vio salir a su hijo Francisco. Levantándose 
la solapa de la chaqueta de lana que vestía, metió sus manos en los 
bolsillos y caminó titubeante hasta su padre. Cuando estuvo a su 
altura, apoyó los codos en el barandal y echó su vista a la distancia. El 
horizonte se había emborronado hasta diluirse, conformándose la 
distancia en una pasta gris y espesa. 

—¿Por qué te ha dicho el abuelo esas cosas? —inquirió el 
ingeniero, mirándole con profunda zozobra. 

Fermín se irguió, metió ambas manos en los bolsillos y quedó 
frontero a su hijo, mostrándole unos ojos profundos y fríos, 


vertiginosos, en los que Francisco se creyó naufragar por un momento. 
No podía el ingeniero apartar su mirada de aquella hondura 
incalculable que amenazaba con tragarle, ni de aquel helor que 
parecía cuajarle la sangre en las venas, sintiendo que las piernas le 
temblaban, y preciso se le hizo recabar cuantas fuerzas tenía para 
bajar la cabeza; pero aun así siguió sintiendo aquel acero gélido y 
negro ensartándole más allá de la carne, y percibió sin sombra de 
duda cómo todas sus convicciones trastabillaban. 

Un instante después la puerta que daba al patio volvió a abrirse, y 
Damián, apenas asomándose, les invitó a pasar a la sala. Francisco, 
liberado del pavor que su padre le inspiraba, enseguida se incorporó y 
se dirigió con premura hacia donde estaba su tío. Una vez que hubo 
entrado el vástago, Fermín pareció relajarse y, componiéndose con las 
manos las mechas de cabello que había desordenado el viento, borró 
el sello de dureza que tuvo impreso en su semblante y se encaminó 
también al interior. 

Antes de tomar asiento con sus hijos y su hermano en el tresillo 
que había frente a la chimenea pagada, Fermín se dirigió a la licorera 
y escanció en dos vasos una generosa dosis de giisqui para su 
hermano y para sí. Luego, sentándose en un sofá de orejas, tomó el 
cigarrillo que el sacerdote le ofrecía y lo prendió. Francisco le miró de 
reojo, y le pareció que la llama del encendedor se helaba bajo el brillo 
opalino de los ojos de su padre. 

—Bueno —dijo Damián con un festivo tono de satisfacción—, al 
menos le hemos puesto a papá en paz con Dios... 

—Me asusta su estado, su desesperación —dijo Francisco, como 
pensando en voz alta, mientras echaba su mirada al suelo por eludir la 
de su padre. 

—Tú siempre has sido débil —le dijo Fermín sin mirarle, como con 
desprecio, mientras se echaba al coleto un buche de licor. 

—No, hombre, no es eso —intercedió Damián, mostrando una 
clemencia hacia el conturbado joven que el padre no parecía tener—. 
Lo que pasa es que siempre ha vivido entre algodones, gracias a Dios. 
¡Uy, hijo, si tú hubieras visto lo que yo! La muerte no es cosa que 
pueda ser tomada a guasa, sino que todo lo trascendente que pueda 
ser la vida ahí nos alcanza. Lo bueno, lo malo y lo regular se muestran 
ahí sin tapujos. Yo creo que pesa más lo primero, claro, porque a 
quien se ha de rendir cuentas es al mismo Creador en persona, y a Este 
no le tiembla la mano a la hora de aplicar el castigo. Y ¿quién se 
encuentra con las vestiduras impolutas? 

—No obstante —añadió Francisco—, me dio la impresión de estar 
horrorizado..., y no solamente por morir. 

—Hermanito —intervino con suficiencia Raimundo—, has tenido 
la fortuna de no tener que mirar de cerca a la muerte, y te has creído 


por eso que la muerte no existe, o que acaso es algo parecido a las 
películas: limpia y ordenada. La muerte es pura cochambre, derrota, 
hedor, podredumbre de una creación que se extingue. No sé si es 
suerte o infortunio, pero he tenido que mirarla a los ojos y me he 
preguntado por qué si un cuerpo lo tiene todo lo necesario, brazos, 
piernas, cabeza..., puede no tener vida. Y no son los miembros o los 
órganos lo que proporcionan existencia, sino el alma, una esencia del 
todo desconocida por la ciencia y solamente intuida por la mística. He 
visto a resentidos ateos renegar de sus credos poco antes de expirar, 
acaso atisbando horrores o maravillas al otro lado que pocos han 
sabido explicar. Las convicciones se desmoronan ante el exterminio de 
la materia, abriéndose a un orden desconocido. De poco valen 
entonces los sofismas que se dieron ciertos: hay lo que hay. Y en esa 
certeza, cuando el alma atisba el otro lado, no son de extrañar las más 
variadas reacciones, pero pocas suelen ser de sosiego, porque la vida 
no suele dejar muy limpias a la mayoría de las almas. 

—Exacto —corroboró Damián, poniendo afectuosamente su mano 
en la rodilla de su sobrino—. Paquito, hijo, la muerte es muy distinta a 
como nos la pintan, créeme. Podemos vivir de espaldas o de frente a la 
vida, como queramos; pero en verdad te digo que si todos 
presenciaran escenas como esta, menor sería el pecado y mayor la 
reflexión de lo que importa. Pero, claro está, ¡como nos venden estas 
muertes bonitas en el cine! Recuerda siempre que los necios son la 
simbiosis de la estupidez más peligrosa. 

—La muerte apesta —dijo Fermín con el aplomo de saber bien de 
qué hablaba—, hiede de una forma peculiar. Llega un momento en 
que no hace falta que te digan que aquí o ahí ha muerto alguien para 
saberlo. Se siente, puede palparse. La vida no es nada. Basta un 
pedacito de metal y, ¡zas!, ya no eres. Nadie sabe guardar el tipo ante 
ella, todos se derrumban, sin remedio, sin convicciones, acaso sin 
esperanza. 

María Clara entró en la sala y les avisó de que la comida estaría 
lista en unos minutos más y que podían tomar asiento en la mesa del 
comedor. Francisco sintió aquella intromisión como una liberación, 
pues aquella conversación sobre la muerte le deprimía de una forma 
insoportable, y con la mayor acuciosidad, antes de darles ocasión de 
retomar el tema, se puso en pie y se dirigió a la mesa. 

—¿Bajará Vicente a comer? —preguntó Damián. 

—Pos creo yo que sí —replicó María Clara con familiar displicencia 
mientras regresaba a sus quehaceres—, proque aluego tengo me mandó 
subir con el señor Vístor. Ahora está con él la Teresa, dándole la sopa 
esa. Aquí una tié que hacer de to, ¡hasta de afermera! ¿No te digo lo 
que hay? Amos, que cualisquier día agarro el petate y, ¡hala!, y me voy 
a la China, que ni tantos han de dame esta cantidá de trabajo. Y es que 


una no para, ¡Señor, Señor!, que la tién como a una perra judía to el 
día p arriba, to el día p “abajo, ¡recoñe!, como si fuera un alcensor. 

No se habían encaminado aún los hombres hacia el comedor, ni 
María Clara había alcanzado la cocina con su cantinela, cuando un par 
de aldabonazos en la puerta hicieron volver a la mujer sobre sus pasos 
y franquear la puerta. Era José Antonio, quien llegaba de muy buen 
humor y quien puso en prevención a la maritornes de que traía un 
hambre capaz de devorar a Dios por las patas. 

—Pos, ¡hala!, pasa p “adentro —le dijo la mujer—, que ahí están tos. 
¡Ah, y ya llegó tu hermano Paquito! 

Aunque ya lo sabía por haber visto fuera un automóvil de alquiler, 
entró a bocajarro al comedor y dio el sonoro abrazo que debía al 
benjamín, apenas sin saludar a los demás. Luego, ya sentados a la 
mesa, mientras María Clara servía el sabroso estofado de carne de 
ternera en que se había empleado buena parte de la mañana, tuvo 
ocasión el periodista de hacer una verdadera encuesta a su hermano 
menor, interesándose por su esposa, cosa que ningún otro miembro de 
la familia había hecho acaso por no conocerla. 

En estas estaban cuando Vicente entró en la pieza, se dirigió al 
puesto que había libre, entre Francisco y Raimundo, y tomó asiento. 
Sin decir más palabras de las precisas, se sirvió regular porción de 
estofado y media copa de vino, y al tiempo que se ponía la servilleta 
sobre las piernas, dijo: 

—Ahora descansa, por fin. Parece que pasó la borrasca, al menos 
de momento. Lo que me preocupa es cada vez tarda más en hacerle 
efecto el calmante, y cada vez dura menos su eficacia. 

—¿Se encuentra peor? —se interesó Damián. 

—Francamente, sí —replicó con dureza el médico—. Después que 
salisteis, cuando tomó la sopa, le dio un ataque de tos de los severos. 
Por respeto a la mesa os evitaré mayores descripciones, pero baste 
deciros que me temo que el final se precipita. 

—¿Es un síntoma también ese estado de ánimo tan colérico que 
mostró hace un rato? —inquirió Francisco. 

—No. No, en sí mismo —diagnosticó el médico, sin levantar la 
cabeza del plato. 

—¿Qué sucedió esta mañana? —preguntó José Antonio, mostrando 
ciertos desarreglos en el gesto. 

Francisco le refirió lo acontecido, evitando entrar en detalles o 
utilizar las palabras exactas, pero ofreciéndole suficientes pistas a su 
hermano como para que se lo imaginara. Los demás guardaron 
silencio, observándose solamente en Vicente una circunspección que 
denotaba inquietud por ese mismo asunto. El benjamín, mientras 
informaba a su hermano, le echó una mirada por el rabillo del ojo a su 
padre, quien comía con buen apetito ajeno al relato, cual si careciera 


de importancia lo que se decía o no fuera con él. 

José Antonio mantuvo su cabeza baja mientras escuchaba a su 
hermano, manteniendo una dolorosa inacción, aunque mostrando un 
rictus de rabia que Francisco no supo identificar. Confuso el benjamín, 
desorientado tanto por el suceso de la alcoba como por la reacción de 
su José Antonio, se giró hacia su padre, juntó cuanto aplomo en sí 
encontró, y le dijo: 

—Hace un rato, papá, cuando estábamos en el patio, te pregunté 
por qué el abuelo te dijo esas cosas terribles, y no me respondiste. Te 
pido ahora que lo hagas. 

—No soy quién para pedirle explicaciones a nadie —añadió 
Vicente con tono solemne—, sino solamente como un amigo... o no sé 
si como un miembro de esta familia. Para mí Víctor ha sido un padre, 
y tú, Fermín, eres más que un hermano, y también quiero saber. No sé 
qué os traéis entre tu padre y tú ni cuáles son vuestras querencias, 
pero a él le están afectando, y le quiero, y se refieren a ti, y te quiero 
también. Es la segunda vez en unos días que... 

Fermín, quien en ese momento iba a embocarse una magra, detuvo 
el tenedor en el aire y se quedó mirando a su familia y su amigo, 
recorriéndoles uno a uno con la mirada. Eran los mismos ojos de 
antes, vertiginosos e implacables, y fríos como si estuvieran formados 
por carámbanos de hielo negro. Puso el cubierto sobre el plato, se 
limpió los labios con parsimonia, puso ambos codos sobre la mesa y 
recostándose sobre el respaldo, sin dejar de mirarles y con la más 
displicente amargura, dijo: 

—Veamos. Mi “familia” quiere saber. Quiere saber mi “amigo”. ¿Y 
qué quiere saber mi familia?... ¿Que si soy un asesino, o qué?... 

—Vamos, vamos, déjalo —trató de  apaciguarle Damián, 
poniéndole la mano sobre el brazo. 

—i¡Deja, hostia! —exclamó Fermín, agitando violentamente su 
brazo para evitar el contacto con su hermano—. ¿No ves que mi 
“familia” y mi “amigo” quieren pedirme cuentas?... ¿Quién quiere 
saber qué?... Vamos, señores, por turnos. —Y esperó unos instantes, 
tras los cuales prosiguió—: Vosotros no queréis saber nada. Preferís 
ignorarlo todo y seguir viviendo, esconder la cabeza bajo el ala y 
disfrutar un mundo de apariencias. Mi padre me ha llamado asesino, y 
según qué escrutinio, así es. He matado, es cierto; pero para que 
vosotros viváis, para que penséis que habitáis un mundo en orden y en 
paz. He hecho el trabajo de alcantarilla, he deshollinado la sociedad 
de inmundicias para que vuestras aceras estén limpias y vuestros 
mundos aseados. 

—Pero ¿estás loco? Ninguna paz justifica la muerte —alegó José 
Antonio sin poder ocultar su aflicción. 

—¡Hombre, mira por dónde salió san Judas, el defensor de las 


causas perdidas! —ironizó el jubilado—. Pero es que la paz no existe, 
hijito. Parece paz, pero siempre hay una guerra librándose, ¿sabéis? 
Hay una guerra que se libra en todas partes desde antes que nacierais 
o que naciéramos, y en la guerra matar no es pecado, ni siquiera es 
delito. ¡Fermín Cisneros es un asesino que ha pertenecido a La Social!, 
¡qué horror!, ¡a la pira con él!, ¡crucificadle! Sí, sí, Fermín Cisneros ha 
sido miembro de La Social, y como orgullo lo tengo. Al menos tengo la 
valentía de defender aquello en lo que creo: mi Dios, mi patria, mi 
sociedad. Valor del que vosotros carecéis. No se nos perdona que 
hayamos ganado, ¿verdad?... Se nos sataniza, se nos difama 
arbitrariamente y cala, cala en nuestros hijos, en nuestros amigos. ¿No 
tenían ellos, esos a los que tú defiendes, José Antonio, sus checas?... 
Ninguna Brigada Social podrá alcanzar jamás el horror de uno de esos 
antros. ¿Pensáis que solamente nosotros matábamos?... No, hijitos, no. 
Si ellos hubieran ganado la guerra, palideceríamos de lo que estos 
lobos con piel de cordero serían capaces. ¿No os basta con lo sucedido 
en los países donde han triunfado? De eso nos defendemos, de esas 
muertes..., con la muerte, si es necesario. La muerte forma parte del 
juego social, es el tributo de vivir en paz. Un tributo que vosotros no 
pagáis, sino que yo he abonado por vosotros: por cada uno de 
vosotros. ¿No es legal la tortura y la muerte en Israel, en Turquía, en 
los Estados Unidos de este ñoño, y en muchos otros países? ¿Y quién 
alza su voz contra ello? ¿No es legal la muerte y la tortura en la patria 
postiza de este idiota?... ¿Y quién se levanta contra ello? Velis nolis, 
amiguitos. Tanto si queréis como si no, el trabajo que yo hice es lo que 
sostiene en pie a la sociedad. A mí me debéis vuestra paz, la libertad 
para criticarme, la tranquilidad de vuestra infancia, el reposo de 
vuestro sueño. No existe un solo rincón de la Tierra donde una 
sociedad no se defienda de sus enemigos, así como nosotros hacemos. 

—No es tan fácil —le interrumpió José Antonio de nuevo—, ni 
basta con generalizar la barbarie. Tu propio padre te acusa con horror, 
y no es un hombre que se asuste con facilidad. 

—Mi padre me acusa, mi padre me acusa: ¡mi padre chochea! —se 
defendió enconadamente Fermín—. Pero ¿sabéis vosotros quién es mi 
padre?... Tú sí lo sabes, Vicente, y lo sabes bien: explícales quién es mi 
padre. Explícales que mi padre y el tuyo formaban parte de una 
brigada de ejecución, que durante la guerra iban por los pueblos 
encargándose de eliminar a aquellos elementos “rojos”. Díselo, 
Vicente, anda. Y diles que tu padre murió en uno de aquellos pueblos, 
cuando fueron a por uno que no era tan cordero: díselo también. 
Vosotros no sabéis nada de nada. Mi padre fue quien fundó La Social 
después de la guerra, porque así se lo ordenaron, y durante años serví 
bajo las órdenes de mi padre. Como mi superior inmediato, perdirle a 
él mis cuentas. 


—Pero ¿no dices nada, Vicente? —inquirió con sorpresa José 
Antonio—. ¿Oirás estas barbaridades sin revolverte? 

—¿Revolverme? —inquirió el médico con honda amargura—. ¿Y a 
qué o a quién he de hacerlo? Lo que dice tu padre es cierto. Tu abuelo 
y mi padre hacían esas cosas. Yo me enteré por Fermín, cuando entró 
en la Brigada. Hubiera querido odiar a mi padre, pero no pude. 
Terminé por dirigir mi odio a la guerra, acaso exculpando a quien no 
podía dejar de amar, y me consagré a la medicina, queriendo curar las 
heridas que otros producen..., no lo sé. Estudié, pensé que con llenar 
mi cabeza de conocimiento o con lanzar mi inteligencia en otra 
dirección sería suficiente; pero nada es suficiente. Al fin, la medicina 
tampoco sirve. Tantas horas y tantos desvelos, para al final ser incapaz 
de enfrentarme a la muerte. Hubo un tiempo en que soñé que podría 
plantarla cara, corregir con buena letra los garabateos que mi padre 
hizo con la vida, que un día me podría plantar ante alguien, así como 
estoy ahora ante vosotros, y decir: “Señores, se ha curado el enfermo 
de la muerte.” Pero nadie cura de ese mal. Es una batalla perdida de 
antemano. Y, ya veis, ni la medicina me sirvió a mí, ni a ti te servirá 
tu periodismo, ni a los demás vuestras profesiones. La muerte es quien 
verdaderamente gobierna, quien de veras ostenta el poder, y el premio 
o el castigo por vivir es siempre la muerte. 

—No he de conformarme. Me niego a aceptar estos postulados por 
infames, como me niego a aceptar la inacción —alegó vehemente José 
Antonio—. No es delito el pensar diferente, ni por hacerlo ha de 
pagarse con la vida. 

—'¡Fanfarrias de cafetín son esas proclamas! Hijo —replicó Fermín 
con irritante sosiego, echándose un trago de vino e incorporándose 
hasta apoyar ambos codos sobre la mesa—: tú eres tonto. Yo te he 
tenido siempre por más listo. Tonto, pero más listo. Todos somos 
herramientas del poder: tú, yo, Vicente... e incluso Damián lo es. No 
seas tan célere pariendo el grito en el cielo, porque probablemente te 
verás sorprendido, y más que seguro que lo seas por esos mismos 
cuyos principios pareces defender con tanto afán. Analiza la sociedad 
que quieras y nómbrame una, un país, una región donde estas cosas 
no se den. Todas las fes y las patrias precisan de la tortura y la muerte, 
todas necesitan de la guerra y de los mártires para supervivir, porque, 
sean cuales sean, siempre tienen enfrente a alguien que les pretende, 
alguien que les acosa con la palabra; pero sabiéndose que es una 
palabra que aguarda su momento para ser guerra y sangre. Y si 
alcanza el poder, podrá variar la cara, la forma si quieres, pero de un 
modo o de otro, nosotros, la herramienta de la limpieza social, 
seguiremos donde estamos. Nos llamarán La Social o nos nombrarán 
por CIA, NSA, SIDE o cualquier otra denominación al uso, no importa; 
pero seguiremos haciendo nuestra labor, porque la sociedad nos 


precisa. En realidad, somos el eje de las cosas, sólo cambian las 
formas, o como diría mi hermano Damián, quid pro quo. 

—No, no y no —se oponía firmemente José Antonio, suplantando 
con su encono la conmistión de argumentos que bullía en su cerebro 
sin dejarse deshilvanar—. Existe una sociedad sin esas atrocidades, 
existimos hombres que creemos firmemente en la convivencia dispar, 
existe una fe verdadera que predica muy otros principios... 

—Principios a los que tú mismo das la espalda cuando te conviene 
—argumentó condescendientemente el jubilado—, por eso te 
divorcias, ¿no es cierto? 

—Eso no tiene nada que ver. Me refiero a... 

—Sé a qué te refieres —se adelantó con autoridad Fermín—. Por 
eso a Cristo le torturaron y le crucificaron. No por su fe, sino por 
oponerse al poder, por predicar la vida en el reino de la muerte. Está 
claro a qué te refieres, hijo. Eres un pobre soñador, un hombre que se 
cree que pisa el suelo, cuando vives a más de treinta centímetros de él, 
porque no tienes peso, ni tienes siquiera convicción en tus propias 
ideas. Pero, en fin, te abriré los ojos. Existe una sociedad sin esas 
atrocidades, dices, pero no me dices cuál. ¿Acaso es esta que tenéis 
ahora, la democracia? ¿Y de veras crees que en la democracia no 
existen esas cosas, que se juzga por igual a unos y a otros, y que 
cualquier pelagatos puede alcanzar el poder? Si crees eso, hijo, no sólo 
eres tonto, además deberías hacer que te lo vea Vicente. 

Y se puso en pie con calma, prendió un cigarrillo, esperó unos 
instantes en silencio para que alguno de sus hijos, su hermano o 
Vicente tuvieran ocasión de responderle. 

—Mira, muchacho —prosiguió—: los bolsillos del poder son 
siempre los mismos, haya democracia o dictadura. Son formas más o 
menos educadas de conducir al rebaño al matadero. Puede ser que así, 
con la democracia, no sean necesarios métodos tan... expeditos, 
digamos; pero se le silencia igual al verdadero opositor, se le 
investiga, se le crea o se le destruye socialmente, y también eso es 
tortura y muerte, ¿sabes?... Dices que hay hombres que creen en otra 
sociedad donde es posible la convivencia dispar, ¿no es cierto? Bueno, 
bueno, veamos. Aquí hay una buena muestra de la sociedad, donde 
tocamos casi todos los palillos. De Vicente ya hemos hablado, y él, que 
es un bendito donde los haya, se refugió en la medicina huyendo de la 
realidad, una realidad que por su dureza le dolía —dijo, poniéndole la 
mano sobre el hombro, al tiempo que Vicente, visiblemente afectado, 
dejaba caer la cabeza sobre el pecho—. Damián, mi querido hermano, 
quien sabía desde antes que yo lo que papá era, ¿no es cierto, 
Damián?..., huyó también a refugiarse en Dios, la medicina del alma, 
acaso con la esperanza de que Dios castigara la abominación que le 
horrorizaba sin poderlo impedir, porque ningún poder terreno lo hacía 


—continuó, poniendo su mano sobre el hombro de su hermano, quien 
apoyó los codos sobre la mesa y metió el rostro entre las manos—. 
Aquí tenemos a Francisco, a quien todo parecía importarle un bledo y 
quien, creyéndose personaje de lo más principal, iba de bufonada en 
bufonada; pero había algo que siempre le ha importado más que 
ninguna otra cosa en el mundo: él mismo. Nunca ha dudado en copiar 
en los exámenes, ¿no es cierto, Paquito?, ni tampoco en prometer 
paraísos a las mocitas con tal de llevárselas al catre y hundirse en un 
ludibrio que se negaba a admitir que le dominaba, incapaz de hacerlo 
por otros métodos, ¿me equivoco, hijo mío? —continuó son su 
soliloquio, aproximándose en su viaje en torno a la mesa y 
deteniéndose junto a Francisco, apoyando su mano sobre su hombro y 
metiendo su cara hasta casi rozar la de su hijo—. Pero claro, él no 
tortura ni mata, si por no torturar y no matar entendemos dejar 
embarazada a su novia, forzarla al aborto... so pena de dejarla soltera 
y con su hijo, y luego abandonarla porque conoció a otra mocita más 
aparente... y americana. Supongo, hijito, que en tu trabajo tampoco 
torturarás ni matarás, ¿verdad?, porque trepar para ti no es hacer 
nada de eso. No obstante, no quisiera estar en la piel de los que 
confíen en ti. 

E hizo otra pausa mientras contemplaba a su familia, toda 
cabizbaja y conmocionada por lo que se estaba poniendo al 
descubierto de cada quién. Fermín los miró como un juez severo que 
conocía al detalle sus debilidades y que tenía herramientas de 
locuacidad y maestría de cirujano para utilizarlas. Después de expulsar 
de sí una bocanada de humo, se guardó la mano en su bolsillo, y 
prosiguió con su itinerario, diciendo: 

—De ti, José Antonio, ¿qué decir?... No puedo sino alegar que si yo 
fuera comunista tú te harías hijo adoptivo del Duce, porque lo de 
verdad te gusta es llevarme la contraria. Y ¿por qué? Pues, 
sencillamente, porque un día supiste que tu padre trabajaba en La 
Social. ¡Ni más ni menos que en La Social! Pero el artificioso rojillo 
universitario seguía alimentándose del salario de La Social, de sus 
torturados y sus muertos, seguía habitando la vivienda del enemigo, 
seguía vistiéndose con la sangre y el dolor de los desaparecidos, e 
incluso salió libre sin ningún cargo de conciencia, cuando fue 
capturado en aquella redada, gracias al monstruo de su padre, 
¿verdad, hijo? —le preguntó retóricamente, deteniéndose a su lado y 
agachándose hasta que sus labios quedaron a la altura del pabellón 
auditivo de José Antonio, en tanto él jugaba con el cubierto sin 
levantar la mirada—. Y lo seguiste haciendo hasta que terminaste tus 
estudios y encontraste empleo. ¿Cuánto fue eso?... Déjame ver...: ¡ah, 
sí, siete años! Siete años, hijito, alimentándote, vistiéndote, 
cubriéndote, habitando con comodidad gracias a la sangre 


injustamente vertida, al dolor, al crimen, ¿no es cierto?... 

—Maldigo cada miga pan que tomé en tu casa, cada camisa que 
me puse, cada noche que dormí... —alegó furibundamente José 
Antonio, poniéndose en pie y encarándose con su padre. 

Fermín, le lanzó una mirada acerada un instante, y luego, 
girándose sobre sí y sin sacar la mano del bolsillo, continuó paseando, 
mientras decía: 

—Maldigo, maldigo. Bla, bla, bla. ¡Bah!, paparruchas. Maldices, sí, 
pero comiste y vestiste, gozaste de libertad, etcétera, etcétera. Eso es 
demagogia, insustancial palabrería de escaparate. En fin, dejémoslo, 
porque todos sabemos de qué estamos hablando y tú también lo sabes, 
por eso buscas endilgarme un muerto que libere tu conciencia, y, 
amiguito, cada palo debe de aguantar su vela. Pero sigamos. O mejor, 
no sigamos, porque ahora que es fraile, seguro que el amiguito 
Raimundo quiere echarnos una catilinaria, ¿no es cierto, hijo? ¿O es 
un relato hagiográfico el que quieres referirnos? Mira a ver qué santo 
encuentras por tus adentros, y cuéntanos sus andanzas para no tener 
que hacerlo yo. 

Cuando se calló Fermín para que hablara su hijo, todos percibieron 
el silencio como una masa pegajosa y espesa, en la que todos 
parecieron estar atrapados. Todos los ojos convergían en Raimundo, 
quien permanecía sobrecogido y avergonzado, temiéndose lo que su 
padre iba a poner a la luz mortecina de aquel día lluvioso. Sin 
embargo, Fermín no dijo nada, sino que caminó hasta su puesto en la 
mesa y tomó asiento, se sirvió un poco más de vino y lo tomó con 
calma, atento a los gestos y la inacción de os miembros de su familia. 

Raimundo se sentía como aquellos cristianos de la antigiiedad que 
fueron arrojados a la arena para enfrentarse con las fieras con su fe, 
solamente que su fe en esos momentos era escasa. Las palabras de su 
padre habían despertado del olvido páginas que creía olvidadas, 
trayéndolas arrebatadamente al presente y poniéndoselas ante sus ojos 
como si fuera preciso el volver a vivirlas. Por un momento le pareció 
sentir los olores, ver hasta los más pequeños detalles de aquellas 
escenas enterradas bajo una enorme caterva de años, cual Lázaros que 
se levantaban de la fosa de memoria. Se puso en pie y caminó hasta el 
ventanal, deteniéndose a esa distancia exacta en que el reflejo parece 
engendrar un fantasma en la distancia. Llovía. La atmósfera era una 
pasta espesa en la que se ahogaba el paisaje. Incluso los cipreses 
apenas se perfilaban entre la bruma. Y así, con la mirada perdida, no 
se sabía bien si hacia dentro o hacia ayer, dijo: 

—Aunque la juventud tiene la osadía de la ignorancia, no fueron 
los dislates de la vehemencia los que condujeron mis pasos aquellos 
días. Fue, simplemente, que un día supe qué o quién era mi padre, 
cuál era su trabajo. Quise creer que era la pura y noble idea de la 


libertad la que incendió mi sangre y me echó en los brazos de una 
organización que usaba las armas, además de las palabras; pero no era 
así. Era el odio o el pavor hacia aquello que supe casualmente, junto 
con José Antonio. Me integré en lo que llamaban un “comando de 
apoyo”, acaso creyendo que la militancia activa en nada más que 
llevar un arma escondida entre las ropas. La juventud es un fraile sin 
iglesia que brujulea buscando púlpito a su deseo, pudiendo lo mismo 
cantar misa junto a una cuadrilla de aspirantes al patíbulo que de 
libertadores de pueblos. Y yo me puse del lado del error, queriendo 
huir de él. Quise oponerme al dolor, y copulé con él. Un día, alguien 
dijo que teníamos que dar cobertura a un “comando activo”, 
escondiendo a un secuestrado. Nunca supe quién era aquel infeliz que 
llevaron amordazado a aquella casa que usábamos como santuario en 
los arrabales de Madrid, ni tampoco me importaba; pero nunca he 
podido olvidar sus ojos. En un cuarto sin ventanas le tuvimos durante 
tres días, solamente desamordazándole para comer. No quería verle, 
prefería tenerle encerrado en aquel cuartucho porque me dolían sus 
ojos llorones y su insistencia en pedir misericordia cuando le 
quitábamos el esparadrapo de la boca para que comiera. Un día sonó 
el teléfono. Mi compañero, un muchacho de mi edad que ya llevaba 
algunos años con ellos, levantó el auricular, soltó tres o cuatro 
monosílabos y volvió a colgar el aparato. Sin decir palabra, tomó la 
pistola con su mano derecha, sacó a aquel desgraciado del cuarto con 
su mano izquierda, lo puso enmedio de la sala y sin más le abrió un 
ojal en la cabeza. Aquella fue la bala más lenta del mundo. No sé por 
qué aquel hombre sabía que le iban a matar, y no lloró. Únicamente 
permaneció mirando mi estupefacción con aquellos ojos que 
invocaban una clemencia que no cabía en el mundo. Salimos de la 
casa, advertidos que la Policía estaba a punto de dar con nosotros, sin 
duda porque había un infiltrado en la organización o porque alguien 
muy alto jugaba a dos bandas. Pero la Policía nos estaba esperando, y 
a la misma puerta de aquella casa nos atraparon. Por un momento 
pensé que iba a correr la misma suerte que aquel desdichado, y tuve 
miedo. Antes de eso estábamos dispuestos a todo, desde arrebatar por 
la fuerza la vida a quienes considerábamos el enemigo hasta morir por 
nuestros ideales, y lo que verdaderamente hace peligroso a un ser 
humano, no es el que sea capaz de matar por algo, sino que el sea 
capaz de morir por ello. Pero una cosa es predicar y otra bien distinta 
dar trigo. Nos detuvieron y nos encerraron en un calabozo. No tengo 
que deciros lo que es un interrogatorio, lo que es soportar un 
constante dolor que te mantiene en el filo del colapso, lo que es estar 
vencido por el sueño y el hambre y seguir reafirmándote en la incierta 
idea. Sin embargo, lo que a mi me sucedió no fue nada con lo 
acontecido a mi compañero, cuyos lamentos taladraron mis oídos y mi 


cerebro durante cuatro días, casi ininterrumpidamente, hasta que el 
quinto no volvió a escuchársele más. Nunca supe si había muerto o si 
había sido trasladado. Estuve aislado en una celda, y allí no había ante 
quién mantener el tipo, ni idea a la que alentar. Por las noches, las 
sombras retrocedían espantadas por aquel fogonazo del disparo y el 
silencio se quebraba por aquel estampido seco y cavernoso, 
repitiéndose en mi mente una vez y otra, anegándome el olfato el olor 
a pólvora, y mostrándose ante mí aquellos ojos. Tres meses pasé en 
ese estado, hasta que papá me sacó de allí. Mamá había envejecido 
varios siglos, acaso culpándole a papá de mis errores, hasta que murió 
poco después, a ciencia cierta que con la sensación de tener quebrada 
el alma. Y pasó el tiempo. Un día me decidí a tomar los hábitos, y me 
hice fraile. Busqué la paz en el único que no traiciona, y creo haberla 
encontrado. Supe que hay que cambiar algo... que no está fuera, sino 
dentro de nosotros, en nuestra propia naturaleza. 

Cuando calló Raimundo, el mundo pareció enmudecer con él, 
apenas si el viento silbó entre las junturas de las ventanas. Podía 
sentirse al tiempo deslizarse sobre ellos, al tictac de los relojes que 
abundaban en la casa, con la misma suavidad con que la lluvia se 
derramaba al otro lado de los cristales. Un capnomante hubiera 
podido adivinar sin dificultad los intrincados destinos de aquellos 
hombres con nada más que mirar la humareda que formaba galaxias 
en la atmósfera. 

Francisco se puso en pie, barrió con su mirada a cada uno de los 
miembros de su familia, y anunció: 

—Me voy. No hay nada que me retenga aquí ni un minuto más. Tal 
vez yo torture a alguien con mis tonterías, pero desde luego no son 
nada ante lo vuestro. Uno no es libre de elegir la familia en la que 
nace, pero sí de lamentarlo, y yo lo lamento con todo mi ser. 

Y sin que nadie tratara de impedírselo ni de palabra, salió del 
comedor y se dirigió a su cuarto. Los demás quedaron en silencio, y 
Raimundo permaneció todavía con la mirada tendida a una 
improbable distancia, quién sabía si derramándose su alma 
plácidamente como aquella lluvia que resbalaba por los vidrios. 

—Voy a dormir la siesta —dijo Fermín, poniéndose en pie, y 
dejando bien a las claras que se mostraba indiferente ante la toma de 
postura de su benjamín—. Aquí ya se ha dicho todo. 

—Espera, subo contigo. Quiero estar un rato con papá y relevar a 
Teresa, que ya lleva mucho tiempo con él —propuso Damián, 
siguiendo los pasos de su hermano. 

Antes que llegaran el clérigo y el jubilado al vestíbulo, un portazo 
informó de la partida de Francisco, pero ninguno de ellos se dignó 
siquiera a mirar hacia la puerta. 

—«¿Es hereditaria la perversidad? —le preguntó sin mirarle José 


Antonio a Vicente. 

—Es probable. No sé si es el hombre el que nace con ciertas 
tendencias genéticas, o si son nuestros actos los que alteran los genes. 

—¡Dios! —exclamó Raimundo desde la ventana—. Si hay Dios, por 
fuerza ha de haber libertad para elegir. Incluso tras los peores actos, 
Dios se asoma para preguntarnos si ese es nuestro camino; si no, ¿a 
qué el remordimiento?... 

Y volvieron de nuevo al silencio, en el que se enseñoreaba el suave 
golpeteo de la lluvia en los cristales y el rítmico tictac del deslizarse 
del tiempo. 


8 — Las tinieblas del alma 


Buena parte de la tarde transcurrió tranquila, no despertándose el 
paciente sino hasta casi la hora de cenar, y más por insistencia de sus 
veladores que por mostrarse adolorido. No quiso tomar bocado, pero 
como quiera que tenía mejor color y hasta esbozó alguna sonrisa, no 
quiso forzarle demasiado Vicente, considerando que era una leve 
mejoría transitoria que convenía dejarle disfrutar considerando lo que 
vendría más tarde. Incluso llegó a pensar si la confesión y los óleos 
que le dio Damián, al liberar su alma también curó su cuerpo. 

Raimundo y José Antonio se quedaron con Víctor mientras Vicente 
se reunía en la sala con Damián y con Fermín, a quienes quería dar 
algunas instrucciones para la noche, pues tenía intención de ir a su 
casa a descansar, si es que todavía se acordaba de dónde estaba. 

—En mi opinión —les dijo el galeno—, no creo que esta noche se 
resuelva todo. Sin embargo, si se quejara mucho, bastará con que le 
apliquéis el calmante. En caso de que empeorara o que sufriera una 
crisis importante, por favor, llamadme. 

—Descuida —aceptó Fermín—. Tú sabes que en peores bretes nos 
las hemos visto. 

El jubilado trataba de arrancar una sonrisa de complacencia a su 
amigo, utilizando un tono melindroso que invitaba a la reconciliación, 
pero Vicente no se daba por aludido, mostrándose distante. 

—Tú descansa —le recomendó Damián—, que ya has hecho más 
de lo necesario has hecho. Mañana, después de decir misa en el 
pueblo, paso a recogerte y subimos juntos, si es que no hay 
zafarrancho esta noche. 

Vicente se lo agradeció con una mueca, aunque siguió sin decir 
palabra y echando unas miradas al jubilado que declaraban que había 
un asunto que deseaba resolver con él. Dándose cuenta de este 
extremo el sacerdote, se excusó por tener que ir a ver a su padre y se 
retiró, cediendo terrero a los amigos para que pulieran asperezas. 

Apenas salió de la sala, Vicente se atiesó en la butaca y se quedó 
mirando a Fermín con el gesto sombrío, como ordenando su 
pensamiento antes de soltar su declaración al mundo... 

—Fermín —le dijo con gravedad, yendo directamente al grano—, 


lo último que he deseado siempre ha sido litigar con nadie. Como he 
pensado, he dicho; y como he sentido, he manifestado. Por respeto 
hacia ti y tus hijos no he querido plantear en la mesa este mediodía la 
cuestión de Jonás, y ahora quiero que me la aclares..., y quiero que lo 
hagas sin circunloquios ni atenuantes, tal y como sucedió. 

—Ya me está cargando a mí tanto interrogatorio —protestó el 
jubilado displicentemente, poniéndose en pie—. ¿Es que le tengo que 
explicar mi vida paso a paso a todo el mundo? ¿Quiénes sois ninguno 
de vosotros para que yo os rinda cuentas? 

—Tu amigo, espero —le respondió el doctor, poniéndose también 
en pie—. Eso me da derecho no solamente a pedirte explicaciones 
sobre ti, sino también sobre Jonás, que también era mi amigo. Su 
desaparición fue muy rara. Se rumorearon cosas que..., en fin, nunca 
di crédito a ciertos chismes; pero tu padre te acusa de algo que 
coincide con ellos. Una vez lo pasé por alto, pensando que era cosa de 
desvarío, pero dos... 

—Pues te diré una cosa: precisamente es mi padre quien va a 
rendir cuentas a Dios y no yo. 

—Yo no soy Dios —le refutó Vicente con firmeza—. Ni tan siquiera 
estoy aquí para juzgarte; pero te exijo una respuesta ahora y sin 
evasivas. 

—¿Me exiges? —se extrañó el jubilado—. ¿Y desde cuándo eres tú 
quién para exigirme? 

—Ya te di mis razones. ¿Me responderás, o habré de pensar que tu 
padre está en lo cierto y que eludes aclararlo? 

—Por mí puedes pensar lo que quieras —dijo con desidia Fermín. 

Vicente trataba de aparentar una dureza de carácter que no tenía, 
impacientándose ante la negativa de Fermín a responderle. Mantuvo 
una actitud de reto unos instantes, pero no pudo guardar la 
compostura precisa para ser convincente y, dejándose caer sobre la 
butaca, apoyó los codos en las rodillas y, sin mirar al jubilado, le dijo: 

—Jonás, tú y yo fuimos más que amigos, y diría que incluso más 
que eso. Nunca comprendí su muerte, nunca, y eso siempre me 
perturbó. Siempre os he apreciado a todos los de esta casa, he tratado 
de ser agradecido y estar a la altura de cómo os portasteis conmigo y 
con mi familia; pero si hubiera sabido antes esto de lo que hoy me he 
enterado, hace mucho que no seríamos amigos. Fermín, para mí estáis 
muertos. Cuidaré a tu padre hasta el final, pero nada más que eso, 
porque es mi deber como médico. Y a ti..., en fin, allá tú. No sé qué 
clase de locura te hizo desbarrancarte por esa pendiente, pero tú no 
eres el camarada que me salvó la vida, ni quien compartió conmigo la 
infancia y la juventud. No; no uses conmigo eso de que tu padre es de 
tu misma ralea, porque no existe eximente para eso que haces... o has 
hecho. Rodéate de todas las mentiras o escóndete de ti mismo, tanto 


me da, parapetándote en tu locuacidad, que a la juventud o a la 
inexperiencia de tus hijos les podrás engañar con esas añagazas, pero 
a mí no me la das. El crimen solamente tiene un nombre: crimen. Sin 
embargo, no quiero desmontarte tu ilusión... o tu perversidad ahora, 
sino únicamente que me digas qué sucedió con Jonás. Nada más pido 
eso, siquiera sea tu último gesto con un amigo, que sinceramente lo 
fue. 

Fermín le miró con ira contenida. Su rostro se había tornado 
sanguíneo y las aletas de su nariz se agitaban buscando aire. No sabía 
si dar crédito a lo que escuchaba, pareciéndole que quien se había 
enmascarado como amigo, al final también le abandonaba, un poco 
como había hecho Francisco. Que lo hiciera su hijo, que para él no era 
sino un despreciable pusilánime que solamente vivía para sí, sin 
ideales ni esperanzas más que para ostentar bienestar ante cualquiera, 
después de todo no le resultaba extraño; pero que quisiera renunciar a 
él quien mejor que nadie en el mundo debería comprender el sacrificio 
que había representado su vida, no era sino sentir que lo apuñalaba. 

Fermín avanzó hacia la chimenea, apoyó su brazo derecho en la 
toza y, con el mayor desparpajo, le soltó este doloroso jicarazo. 

—A Jonás le jodieron. 

Vicente sintió que un presentimiento trágico le sacudía el corazón, 
acaso entendiendo un mensaje encriptado en aquellas palabras. 

—-¿Quién le jodió? 

—¿Qué más da? Le jodieron, y punto. ¿No querías saber? Pues ya 
sabes. Jonás era rojo, ¿sabes?...: ¡rojo! El amigo Jonás era rojo. ¡Bien 
que nos la dio a todos! Pero, ¡ja!, le salió el tiro por la culata. Era un 
traidor, un maldito traidor. Él que hizo la guerra con nosotros, a él 
que le salvé la mezquina vida, él nos traicionó a todos. Siempre con 
sus bromas, siempre con sus risas... ¡Poco rio entonces! ¡Debieras 
haberle visto! 

Fermín parecía revivir en su mente un suceso que no tenía fecha en 
el calendario de Vicente, y durante un tiempo indefinido, mientras 
contemplaba la danza azul y roja de las llamas, se recreó en algunos 
momentos que le hicieron estremecerse de vanagloria. Luego, se giró 
hacia Vicente para terminar de referirle cómo concluyó su historia, 
pero ya no estaba. Miró hacia el vestíbulo y vio la puerta abierta. 
Entonces se fue a la ventana, y vio a su amigo a punto de entrar en su 
automóvil. Con toda prisa, enardecido salió al exterior y, al punto que 
el coche enfilaba hacia fuera de la quinta, le gritó a Vicente: 

—;¡A Jonás le jodieron!, ¿te enteras?... ¡A Jonás le jodí! 

Llovía. El día se había tornado desabrido y, casi de golpe, sintió 
Fermín que la luz se sofocaba y la noche comenzaba a caer como un 
manto siniestro. 

—¿Qué sucedió? ¿Qué son esos gritos? —preguntó alarmado 


Damián a sus espaldas. 

Fermín respiró hondo y espero un momento antes de responder 
para se aplacara su furia. La brisa del oeste le anegó el olfato de 
aroma a ciprés. 

—¿Cómo se encuentra padre? —respondió Fermín, desviando la 
atención del tema. 

—Yo diría que bien —dijo el sacerdote—. Incluso diría que mejor 
que ningún otro día. ¡Imagínate que hasta ha estado conversando un 
ratito! 

Sin embargo, era justamente la mejoría que antecede a la hora más 
terrible, el último respiro que concede a veces la existencia para que 
las criaturas se despidan del mundo. No mucho más tarde de que 
Vicente se hubiera marchado, Víctor empeoró notablemente; pero en 
vez de enviarle aviso al médico tal y como se comprometieron con él, 
prefirió Fermín hacerse cargo de la situación. 

De nada sirvieron sus esfuerzos. A primera hora de la noche, Víctor 
puso en pie de guerra a cuantos se encontraban en la casa, pues 
Damián, que era quien estaba en vela, no se sintió capaz de 
dominarle, y se hizo preciso que Raimundo, José Antonio y el mismo 
Fermín le echaran una mano. Tardaron en someterle, pero lo lograron, 
aunque no porque cesara el dolor, sino porque remitió la tos. 
Conversaron largo rato el canónigo y el jubilado fuera de la alcoba, 
tratando de encontrar la mejor manera de acometer la empresa de 
tratar a su padre, y llegaron a la conclusión de que lo mejor sería 
comenzar el tratamiento con los citostáticos. 

Mientras José Antonio aprovechaba la calma momentánea para 
descansar un poco, los hermanos aplicaron la primera dosis que 
Fermín trajera de Madrid, según las indicaciones que le diera el 
médico de la brigada. Apenas una hora después que hubieron 
inyectado el fármaco, pareció Víctor recobrar parcialmente la 
consciencia, aunque desvarió llamando a voces a su difunta esposa. 

Ambos hijos se acercaron a su padre, y trataron de calmarlo. 
Estaba desorientado, tenía la respiración muy agitada a pesar del 
oxígeno y sus ojos rodaban sin concierto como si fueran los de un 
boxeador grogui que trastabillara por el cuadrilátero. Damián pareció 
centrarlo con palabras dulces y muchas caricias, y Víctor le sonrió 
agradecido; pero al mirar al otro lado y encontrarse con Fermín, de 
nuevo volvió a agitarse, lanzándole improperios como puños. 

Fermín le sonrió, le dijo a su hermano que lo mejor sería que 
esperase fuera un rato mientras se relajaba y retomaba el sueño, y 
salió de la alcoba para dirigirse a la sala a tomar un poco del café que 
María Clara había dejado preparado. 

José Antonio entró en la sala y se detuvo frente a su padre. Fermín 
se sorprendió de que llevara puesto la trenca, y le preguntó: 


—¿Te vas tú también? 

—Sí, pero sólo hasta mañana. A primera hora debo estar en el 
juzgado. Regresaré lo antes que pueda. Si el abuelo empeorara, 
avísame. Dejé anotado el número junto al teléfono. 

Al cerrarse la puerta, Fermín se sintió particularmente solo e 
incomprendido, y no pudo eludir experimentar cierta conmiseración 
por sí mismo. 

Hacia las cuatro de la mañana el jubilado relevó al sacerdote, a fin 
de que este pudiera descabezar un sueñecito antes de decir misa en la 
iglesia de la aldea, a las nueve y media de la mañana. 

La segunda dosis de citostáticos agitó mucho al moribundo; pero 
no recobró la consciencia en toda noche, a no ser para delirar, lo que 
le facilitó mucho la tarea a Fermín. Antes de que amaneciera, 
Raimundo entró en la alcoba para relevarle, y Fermín le pudo retirarse 
a descansar un rato, al menos hasta que regresaran de decir su misa 
Damián y su hijo. María Clara y Teresa se ocuparían de atenderle a 
Víctor desde que salieran de la casa los clérigos y se despertara él. 

Cuando Raimundo sintió que María Clara y su hija cacharreaban 
en la cocina, bajo, les pidió que se ocuparan del enfermo mientras 
iban a decir misa, y, como su tío tenía por costumbre levantarse antes 
del alba para rezar inexcusablemente su rosario, se fueron hacia el 
pueblo dando un paseo. No era ni mucho menos la hora que habían 
concertado con el párroco del pueblo para la misa, pero Raimundo 
sintió la necesidad de respirar un aire distinto del que había en 
aquella casa que le resultaba tan asfixiante, y su tío, en vista de que 
Víctor se encontraba muy tranquilo, no tuvo inconveniente en 
secundarle. 

Amanecía ya cuando Fermín renunció a seguir en la cama dando 
vueltas, incapaz de conciliar el sueño. Sentía que su mente bullía de 
rabia contra todo y contra todos, no pudiendo apartar ni por un 
momento cuando había sucedido desde llegara a la casa, el que sus 
hijos le pidieran explicaciones y el que él las diera, el que se lo 
exigiera Vicente y aún que su padre le rechazara públicamente. 

Con el ánimo alterado se levantó, se vistió, le pidió a María Cara 
que fuera con su hija al pueblo a comprar numerosas viandas, a Tomás 
que fuera que la farmacia a ver si había llegado un medicamento que 
había encargado, y se encerró en la alcoba de su padre con la 
intención de tener una plática con él antes de que expirara. Era 
entonces, o no lo sería nunca, y no quería la orfandad sin sacarse esa 
espira. 

Víctor abrió los ojos y lo primero que vio fue al más detestable de 
sus hijos. Trató de articular una protesta, pero su debilidad era 
extrema, y apenas si pudo emitir algunos sonidos que ni siquiera se 
entendieron. La ventana de la alcoba estaba abierta de par en par, y 


por ella entraba a saco un desapacible frescor y una luz mortecina, 
acaso descubriéndole al moribundo por última vez un mundo exterior 
que se resumía en aquellos tres cipreses que casi cegaban la visión del 
paisaje. Trató el anciano, empero, de asomarse a la vida, pero no 
había levantado la cabeza diez centímetros de la almohada, cuando se 
dejó caer plomizamente. 

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó Fermín con una sonrisa 
dibujándose en los labios. 

El rostro del anciano se contrajo, no se quedó claro si a causa del 
dolor o por su hijo. Se quejó largamente en un aullido sordo, y se 
ladeó tratando de encontrar una cantidad de aire que la mascarilla de 
oxígeno no parecía poder proporcionarle. Varios sonidos guturales, le 
dieron fe al expolicía de que estaba intentando decirle algo. 

—;¡Fuera!... No quiero verte, ¡asesino! —balbució con una 
dificultad agónica. 

Desoyéndole, Fermín se incorporó, metió las manos en los bolsillos 
del pantalón y, mientras torcía insolentemente su mirada, soltó una 
jocosa sonrisa. Víctor trató de revolverse contra él, quizás de pedir 
auxilio; pero no pudo. 

—Sigue, papaíto..., sigue si quieres. Llama, grita. 

Víctor procuró enlazar algunas palabras en un orden lógico, pero 
su precario estado se lo impedía. Apenas un hilo de voz hacía figuras 
de lenguaje, cuando un bronco ataque de dolor le hizo desistir de su 
empeño. Fermín se acercó entonces al borde la cama, se detuvo en 
arrogante postura y volvió a sonreír. Su padre pareció acusarle de 
crímenes antiguos, pero su hijo le miraba inconmovible ante su 
desesperación, ajeno a su sufrimiento, con unos ojos tan glaciares 
como los de la misma muerte. 

—Sí, padre —le dijo cabo Fermín—; he cometido muchos 
crímenes, pero aprendiendo de ti. Tú has sido el maestro. 

—Yo no asesiné amigos —pareció entenderse que dijo Víctor tras 
insufribles jadeos. 

—De ti, papá: ¡de ti lo aprendí! Jonás fue mi regalo de fidelidad, la 
prueba de amor que me exigiste. Te lo ofrecí para que te supieras que 
existía, porque siempre viviste negándome, prefiriendo a los demás 
antes que a mí. Primero, Damián; luego Jonás; y al fin Vicente. Tú 
siempre me apartaste de tu lado, y yo te quería... al menos en la 
infancia. Aquella infancia en la que me pudrí en un internado de 
curas..., o ensañándote conmigo cuando estaba en casa con historias 
terribles como aquella de la sombra acusadora, la que siempre llevaba 
a mi lado para delatarme y que tú me castigaras. Sí, yo era un chico 
débil, y tú no perdiste ocasión de echármelo en cara. Yo era 
asustadizo, pero porque me hiciste así; y no tenía carácter, pero 
porque tú me lo robaste. Luego, fueron llegando los demás y tú fuiste 


poniéndolos delante..., Damián por ser hijo, Vicente, por serlo de un 
amigo, y Jonás porque era muy simpático y muy valiente. Todo el 
maldito mundo antes que Fermín. Y, sin embargo, a los demás, nunca 
les importaste, igual les daba que vivieras o murieras. Fui yo quien te 
siguió a la guerra, aunque entonces más fuera por demostrarte que 
estabas equivocado conmigo que porque me entusiasmara la idea de 
pagar tiros por ahí. Tú me lo exigiste. Y luego, cuando terminó la 
guerra y volví a casa, tuve que enrolarme de nuevo porque fingiste 
cierto orgullo por la medalla con que premiaron mi acción. Me pediste 
que ingresara en brigada que te ordenaron crear, y lo hice, y ahí 
dimos comienzo a la otra guerra, la de las prisiones y las 
persecuciones. Me esforcé por ser buen cumplidor de mi trabajo, por 
vencer las náuseas de aquellos infectos lugares en que la carne 
humana olía a desidia. Pero, en fin, de todo se cura uno si no muere 
en ello, y lo que al principio fue una tarea repugnante, después 
terminó por gustarme; sentí el mismo placer que mis compañeros, y 
mi falo aprendió a erguirse con el sufrimiento ajeno. Pero tú 
continuabas ignorándome, desconociendo que había un hijo tuyo 
perpetrando barbaries para que un día le dieras una palmadita en la 
espalda, como palmaditas en el lomo les dabas a los perros esos de los 
que te serviste para disfrutar mientras contemplabas cómo te 
demostraban su fidelidad desgarrando las carnes de algún detenido. 
¿Y tú me acusas de crímenes? ¿Por Jonás? ¡Ja! Jonás fue un sacrificio: 
la víctima propiciatoria. Yo fui quien sufrió con aquello, quien tuve 
que contemplar su rostro cuando le detuvimos, quien tuve que 
retorcer sus carnes y despedazar sus extremidades, hasta que tuve ante 
mí a un guiñapo que no recordaba para nada que fue un ser humano. 
Pero tú me rechazaste, dijiste avergonzarte de ello, te saliste del 
Cuerpo como moral. Moral tú: ¡ja! 

—Yo no asesiné amigos —repitió el moribundo con dificultad 
extrema. 

—i¡Ni yo tampoco! Nunca asesiné a nadie: ajusticié, según tú 
mismo definiste en los términos de actuación de la brigada, 
¿recuerdas? Yo estuve en la invicta Social, y a Jonás no le detuve, sino 
que le di alojamiento en la celda 6, especialmente diseñada por ti, 
aplicándole no tormentos, sino castigos purificadores que tú mismo 
trajiste de Alemania en el 38 y de Uruguay en el 54. Pero aprendí, y 
voy a demostrártelo. Mira, esta es tu dosis de morfina, y aquí, a los 
pies de la cama te la pongo. Si no puedes soportar el dolor, póntela tú; 
mientras, te explicaré que no es morfina corriente, sino una mezcla 
especial diseñada por Cienkilos, tu aprendiz favorito, la cual apenas 
tiene efecto narcotizante. Algo tiene, es cierto, pero lo justo para que 
sigas sintiendo que se te están pudriendo las entrañas, que la muerte 
la tienes ahí y que muy prontito vas a encontrarte con el Creador, para 


que le cuentes cómo es tu alma. Y te informo que te estamos aplicando 
citostáticos, para que puedas disfrutar de un día o dos más entre los 
seres vivos, y que disfrutes sus ventajas. 

—;¡Eres un criminal! 

— ¡Ja! Yo soy tú, papá, pero dulcificado. 

Y tomó asiento en la butaca. Sus ojos estaban ensangrecidos, 
dilatadas las venas del cuello y de las sienes, y una encarnadura 
vivísima le encandecía la piel del rostro. En su mente se entreabría la 
puerta del Infierno, mostrándole redivivas las imágenes ahorradas en 
una vida dedicada al escarmiento social. Los corredores de las celdas y 
las puertas de las mazmorras estaban abriéndose paso ante sus ojos, y 
desde lo lejos, o desde el fondo de su memoria, parecían llegar los 
gritos, aquellas lamentaciones hondísimas que levantaban la carne de 
los huesos, infringiéndole de nuevo horroroso pavor y dilatando sus 
ojos. Volvieron a gritar los reos desde el pretérito, rejuntando sus 
carnes desbaratadas para desgajarlas de nuevo ante él, sacándose los 
dientes con sus propios dedos, con martillos y con espuelas, 
arrancándose sus uñas con sus propias uñas o con alicates o con 
tijeras, metiéndose los ensangrentados dedos en los cuévanos para 
expulsar de su ubicación los glóbulos oculares y segándose los 
genitales con hilos de cobre desnudo, los cuales tenían la clavija 
conectada a la red eléctrica. Sí; se estaban remozando los muros 
infranqueables del pasado, los mismos que con tanto fervor trató de 
abatir y de echar a las escombreras de la justicia y el deber, justo 
detrás de los paredones en que fusilaron a tantos hombres y mujeres 
poco a poco, de los miembros a la cabeza, haciendo prácticas de tiro. 
Aquel ronco eco que del pasado se abalanzaba, produciéndole una 
excitación que abultaba su pantalón, regocijándose su pánico en el 
instinto. 

Soportó con firmeza su determinación, por instantes sudando un 
suero pestilente y por momentos con reconfortante consuelo, 
aguardando que su padre precisara del fármaco. Tiempo tenía. De más 
sabía que Damián y Raimundo se demorarían hasta la hora de comer, 
que al salir de la iglesia se juntarían con los amigotes de siempre y 
que con la excusa de releer las páginas del recuerdo se pasarían 
algunas horas en la taberna, dándole a la botella. Su padre era suyo 
por primera vez, y tenía que aprovecharlo. 

No movió ni un músculo durante la larga espera. Víctor lloraba en 
silencio, tratando de no reflejar el sufrimiento que estaba royéndole 
los rincones más íntimos del alma; pero dos o tres horas más tarde no 
pudo aguantar más, y le suplicó a su hijo piedad. Fermín no movió un 
párpado, como si aquel susurro fuera un ronroneo del viento. Casi a la 
una el dolor se convirtió en insoportable, hasta el punto que el 
enfermo trató de sacar fuerzas de flaqueza para tomar el narcótico de 


los pies de la cama. No solamente no lo logró, sino que su cuerpo 
desvencijado quedó colgando del lecho mientras la cabeza 
prácticamente rozaba el suelo. Así le mantuvo Fermín un buen rato, 
hablándole mientras él se asfixiaba. Y a buen seguro así le habría 
tenido el resto del día de no haber entrado en la alcoba José Antonio, 
quien acababa de regresar de Madrid. 

—Ayúdame, rápido —le dijo Fermín, precipitándose con agilidad 
sobre Víctor para volverle a meter en la cama. 

Recostaron de nuevo al anciano contra las almohadas y le 
aplicaron el calmante, el cual dijo Fermín tener preparado cuando la 
ansiedad y los dolores le hicieron a su padre tratar de alcanzarlo y 
caer del lecho. Le explicó a su hijo que llevaba un día agotador y que 
ya no tenía por cuenta si no se habría sobrepasado en la dosis, pero 
que como se encontraba tan mal no tenía reparos de conciencia, 
porque su sufrimiento era inhumano. 

El moribundo, por su parte, balbucía ininteligibles sonidos y 
miraba a su nieto como queriéndole decir algo que no podía, ya fuera 
a causa del calmante o de la extenuación. José Antonio se aproximó 
solícitamente a él, le tomó la mano y le besó la frente, sintiendo cómo 
su abuelo buscaba fuerzas para contarle su versión de lo sucedido. 
Mientras Fermín cerraba la ventana, la cual dijo tener abierta un 
momento para que se ventilara la alcoba, José Antonio logró 
tranquilizar a su abuelo y, tras acunarle con mucho mimo un buen 
rato, quedó profundamente dormido. 

La tarde transcurrió relativamente tranquila, turnándose José 
Antonio, Raimundo y Damián en velar al moribundo, quien a medida 
que se aproximaba el anochecer, aunque sin recuperar ya la 
conciencia, aumentó su agitación, padeciendo frecuentes crisis que 
forzaron a echar los kiries. Hicieron venir a Vicente con urgencia allá 
para el crepúsculo, pues para esa hora no había forma de sujetarle, 
siendo su estado un perpetuo llorar y un constante plañir, pues dolor y 
sólo dolor parecía haber dentro y fuera de su alma. 

Vicente reunió a la familia a la puerta del cuarto, poco después de 
cenar, y con la mayor franqueza les informó que con absoluta certeza 
aquella era la última noche de Víctor. Les propuso turnos dobles para 
poder prestarle tanta ayuda como precisara, pues tal y como iba la 
cosa presumía que no iba a tener la suerte el moribundo de entrar en 
coma, sino que era más que probable que su corazón no resistiera y 
que dejara su vida en cualquiera de aquellos ataques. 

Así pues, se establecieron turnos de dos horas, prodigándose el 
galeno uno sí y uno no. A Fermín le correspondió el tercer turno, ya 
casi hacia el amanecer. Repartidas las guardias y convenidas las 
alertas si se presentaba una situación excepcional, se retiraron a 
dormir los unos y Raimundo y Vicente asumieron la primera vigilia. 


El cuarto de Fermín estaba separado del de su padre por el de 
Francisco, pero al estar este vacío, actuaba como una caja de 
resonancia de los interminables quejidos del moribundo, los cuales 
proporcionaban vida fantasmagórica a los espectros del pasado que 
durante la mañana habían comenzado a despertar en su cerebro. 

Desde que Fermín se metió en su alcoba, aún con algunas 
pinceladas malvas ribeteando las nubes del horizonte, no pudo ni por 
un instante cerrar las puertas de aquel infierno que su memoria había 
entreabierto, y percibió que desde las cuatro esquinas del tiempo se 
concitaban corpóreas todas las imágenes de su larga vida profesional. 
Cerraba los ojos para buscar a oscuras el sueño y que fuera su 
inconsciente el que sufriera el tormento; pero parecía huirle como a 
un apestado, y debía levantar los párpados asustado, notándose calado 
de un sudor frío que se condensaba en minúsculas gotas por toda la 
superficie de su cuerpo. Buscaba en la cerrada oscuridad un punto de 
referencia, una conexión con la realidad, una luz, un mueble, una 
zapatilla; pero todo parecía haber huido al infinito. El interruptor de 
la lámpara se alejó hasta una distancia imposible, el lecho se 
trasformó en una celda, en tronera enrejada la ventana y, resurgiendo 
de las sombras, tomando prestados los lúgubres gemidos de dos 
cuartos más allá, furibundos y vengativos alcanzaron su cuerpo las 
carnes despedazadas y las almas desgoznadas de dos mil 
desaparecidos. Trató de parapetarse en las mantas, de levantar un 
muro con la colcha o de conjurarles con una voz que le temblaba, 
reverberación de un terror exacerbado que le nacía de los más íntimos 
rincones, tal vez con el oscuro propósito de formar alianza con sus 
pánicos para infligirle mayor castigo. Quiso alcanzar a la ventana para 
abrirla y que la brisa nictálope desmoronase aquellas fatuas 
aberraciones y las arrastrara consigo fuera de la alcoba como si fuera 
hojarasca; o tal vez quiso gritar, suplicar que alguien le librara de 
aquellas acechanzas deletéreas; pero todo estaba por traicionarle. 
Lejos de espantarse, mil espectros tenebrosos se arrastraban hacia él 
surgiendo de debajo de los muebles, brotando de las esquinas y 
descolgándose del techo, a los que se les unían las sombras 
fragmentadas que los cipreses lanzaban como dardos empulsados por 
una insolente luna llena, cobrando también cualidades fantasmales y 
dividiéndose en incontables sombras menores que serpenteaban por el 
suelo y trepaban por los muros hasta entrar en la alcoba por la 
ventana con gemebundos lamentos e insidiosas acusaciones. En un 
momento impreciso, no supo bien cuándo, se vio secuestrado por las 
tinieblas y se supo trasportado hasta los tétricos corredores de las 
mazmorras, acaso diluido en el aire que amargamente llenaba las 
galerías o en la luz mortecina y esquiva que vagaba errabunda y 
desorientada. Allí, ocupando todas las celdas estaban las sombras de 


los dos mil desaparecidos, aquellos a quienes sajó las carnes, aquellos 
a quienes arrancó las uñas y aquellos a quienes ahogó en bañeras de 
desperdicios. El tiempo se había detenido, o latía tan lentificado que 
un segundo se dilataba eones; las palabras eran lentas y arenosas, y los 
aullidos infinitamente prolongados y lúgubres. En la celda 6 estaba 
Jonás, el buen amigo de la infancia, el risueño; se encontraba 
esposado a una silla con asiento de anea, tenía la cabeza reclinada 
sobre el pecho y el cuerpo desnudo. Se plantó ante él y, tomándole por 
la barbilla, le levantó la cabeza para que viera quién quien era su 
verdugo; pero Jonás no dijo nada, sino que sonrió con sus dientes 
saltados, le miró con los ojos inflamados, lanzándole una explosiva 
carga de amistad mil veces peor que un reproche, y le preguntó que 
cómo se sentía. Debía aplacar su burla, debía dinamitar su 
empecinada resistencia, debía destruirle, reventarle, desgoznarle por 
completo antes de que su entereza le aplicara mayores tormentos al 
carnicero. Y le arrancó las uñas, le taladró las manos, le aplicó 
corriente eléctrica a los genitales, le golpeó...; pero Jonás continuaba 
sonriendo en su inconsciencia y proseguía retándole con aquella 
mirada que tenía bemoles de perdón o de indulto. Con frío 
metodismo, con esmerada pulcritud le lavó la piel escoriada, le llevó 
al patio y le roció con la manguera. Era un mes de diciembre muy frío. 
Jonás tiritaba, sentía morir poco a poco sus carnes; pero aún sonreía. 
Dos días completos le costó, dos días. Fueron precisos clavos, tijeras, 
cuchillos...; fue necesario mostrarle al mundo el color de sus huesos, 
el de su cráneo....; fue menester mucha agua, poco sueño. El tercer día 
no se sabía si era moro o cristiano, no se podía hallar un retal de su 
piel primitiva; todo él era una llaga, todo él un manar suero, un 
rezumar aguadija. Permanecía en silencio, embotado, sin saber dónde 
o qué le sucedía, sino solamente que se encontraba en mismísimo 
epicentro del Infierno. No había soltado ni un solo grito, cual si las 
barbaridades que le destruían el cuerpo le fortalecieran el alma. Pero 
el tercer día ya no era así, ya no era el hombre risueño, ya no se 
parecía al alegre saltabardales que compartió su infancia, sino que era 
un pelele, un infame sansirolé, un guiñapo de carnes ensangrentadas 
que había perdido en tantos días el verdadero objeto de aquel pertinaz 
sufrimiento y el baldío resistir lo irresistible. Volvió Fermín a tomarle 
por la barbilla, permitiendo que volviera a contemplarle. Jonás le 
miró, sí; pero ya no eran aquellos ojos que indultaban: ya no sonreía. 
Era una mirada hondísima, desamparadamente triste, amarga como si 
todo el ajenjo estuviera en las ondas distorsionadas. No supo qué 
sintió el policía, si ternura o si rencor disfrazado, tal vez entrándole 
deseos de echar de sí algo fatal con un puñado de lágrimas. Pero 
aguantó el tipo y le mantuvo el desafío. Jonás trató de mover los 
labios, balbució algunos sonidos confusos. Fermín, tal vez por instinto, 


se inclinó hasta que su oído quedó ante la boca de su amigo, y guardó 
silencio. Jonás ladeó su cabeza varias veces, como si lo que 
pretendiera decir fuera cosa que debiera decirse a la cara, con los ojos 
en los ojos. Se retiró de nuevo, le miró, y escuchó: “Matarás mis 
lágrimas, pero nunca asesinarás mi risa.” Y dejando caer la cabeza, 
rompió a llorar como un niño, acaso por primera vez en su vida. Él, 
entonces, sintió que en su pecho le expandía la victoria, sacó su arma 
reglamentaria de la pistolera, apoyó la bocacha sobre la nuca de su 
amigo, y apretó el gatillo. El rebufo del arma le regaló su grato olor a 
pólvora, experimentando un éxtasis que le humedecía los pantalones. 
Había vencido una vez más; siempre vencía, era cuestión de paciencia 
y método. Porque no se trataba de saber quién o quiénes no eran esto 
o aquello, ni qué medios tenían o cualquiera de aquellas fruslerías. Se 
trataba de romper su naturaleza, de descuartizar sus ideales sin tener 
la necesidad de pedirles que claudicaran; ¡ya lo hacían solitos! Se 
trataba de que su humanidad se derrumbara, de que ellos mismos 
desearan la muerte, y así, muchas veces se les soltaba al mundo para 
que se avergonzaran de sí mismos y para que no pudieran mirar de 
frente nunca más a los amigos, a los camaradas, a la familia. El tiempo 
se detenía o circulaba a intervalos, a veces frenando en un silencio 
espantoso y a veces acelerando con un tictac ensordecedor que 
amenazaba con derrumbar el mundo. Fermín, proclamaba eximentes 
aterrado, procurando aplacar la impiedad de aquellas sombras que 
iban estrechando más y más el círculo en torno a la mazmorra de su 
cama. La luna prestaba lividez cadavérica a su locura y engendraba 
nuevas sombras de cada objeto, pareciéndole que los pálidos marfil se 
tomaban grises, pardos, negros, que se formaban rostros..., rostros 
bien conocidos que con furiosa saña se acercaban a los barrotes de las 
sábanas, que metían sus ennegrecidos dedos por las aberturas y que le 
escupían sus dientes derribados a martillazos, hasta que en un 
momento súbito se sintió arrastrar por los sórdidos corredores 
anegados de un helor a muerte lenta y a pesadilla perpetua, donde se 
expandían cavernosos lamentos y donde el aire estancado trazaba 
líneas aéreas de polvo y luz muerta. Algo o alguien le metió en la 
celda 6, y percibió que una fuerza magnífica clausuraba la puerta tras 
de él, echando siete cerrojos y siete pestillos, dejándole encerrado 
para siempre entre dos mil ejecutados. Les miró los cuévanos sin ojos, 
palideció ante sus quejumbres y les suplicó piedad, perdón, indulto...; 
pero ignoraba que no existe la piedad en el Infierno, y que la celda 6 
era su antesala. 

A muy temprana hora Víctor murió. Desde que estuvo con Fermín, 
en ningún momento volvió a recobrar la conciencia. José Antonio, sin 
decir palabra salió de la alcoba para comunicárselo a su familia 
mientras Vicente se quedó acompañando al cadáver. Dio primero a su 


aviso a su tío y a su hermano, y Damián y Raimundo, con la mayor 
diligencia y armados cada cual con su misal, se dirigieron con 
premura a la alcoba de Víctor. Luego, se encaminó a la alcoba de su 
padre, abrió la puerta y le halló tendido sobre la cama. Se aproximó a 
él para despertarle, pero no pudo hacerlo porque también Fermín 
había muerto. Sus ojos estaban desmedidamente abiertos, y tenía la 
lengua fuera de la boca y las manos contraídas en un gesto espantoso, 
signos inequívocos de una muerte debido a un terror que acaso él 
mismo hubiera engendrado. 

Enterados de la noticia, Damián siguió a Vicente hasta el cuarto de 
Fermín, y allí le dio la extremaunción mientras Vicente verificaba que, 
efectivamente, había muerto. José Antonio, se asomó al cuarto de su 
abuelo y vio en él a Raimundo postrado de hinojos, rezando; pero 
incapaz de permanecer más tiempo en aquella planta, bajó a la sala y 
se detuvo ante las vidrieras que daban al patio grande, quedando 
absorto en la contemplación de los cipreses y de aquella luz purísima 
que arrojaba cenicientos verdes sobre los densos ramajes. 

Damián se cruzó en la escalera con Tomé y su familia, quienes 
subieron a presentar sus respetos a los difuntos, informando al clérigo 
de dónde se encontraba el huérfano. A él se dirigió con presteza para 
consolarlo. Cundo estuvieron cara a cara, José Antonio se mostró 
consternado, aunque no tanto por la pérdida sino por cómo había 
expirado su padre. 

—¿Por qué Dios, tío, nos hace estos juegos?... 

—;¡Ay, hijo, y quién sabe! —titubeó el sacerdote—. Llevo más de 
media vida en esto, y en verdad cada vez entiendo menos. Añoro mi 
pueblo, allá en Guadalajara, donde apenas cuatro parroquianos llenan 
mi iglesia algún domingo que otro, y donde todas las pendencias se 
ciñen al clima o a una partida de cartas. Mi hermano, mi padre... 
Ellos, José Antonio, eran mi familia, ¿entiendes? ¿Cómo puede uno 
volverse contra su familia? Esperaba su redención, que el Señor les 
iluminara, no sé..., no sé. 

—Acaso tío, ahora lo comprendan. Luz o sombra: este es el juego. 
Víctima o verdugo, sin puntos intermedios. 

Vicente apareció en la sala poniéndose su gabardina, se acercó a 
ellos y se despidió. 

—¿Te vas? —le preguntó Damián algo sorprendido. 

— Aquí ya no se precisa un médico. 

—¿Y al amigo? 

—Murió ayer. 

Y se fue. 

Vicente atravesó la sala sin volver la vista atrás y salió de la casa. 
José Antonio le alcanzó cuando ya entraba en su coche, y le preguntó: 

—¿No vendrás ni al velatorio ni al entierro? 


—No necesitan un médico. 

—Sin embargo, tú mismo dijiste... 

—José Antonio, tu abuelo y tu padre se han pasado la vida 
desplumando ángeles —dijo el médico secamente. 

—¿Y a ti? 

—También a mí me han desplumado un poco. 

Y se marchó. En el retrovisor aún se veía el perfil de la quintería, 
sus muros enjalbegados, sus tejas rojas, y recordó que allí había dos 
hombres muertos de horror y tres cipreses de negra sombra a la 
tranquila luz de un patio grande. 


Fin de la novela 
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